làm cho nàng tỉnh lại dần, nàng biết cuộc chia ly này, không những đối với
chàng, mà chính là đối với nàng cực kỳ hệ trọng...
Đêm ấy trong căn nhà vắng lặng đã gần nửa năm nay, nàng thức đợi.
Nàng không hẹn với chàng. Chàng cũng không hẹn với nàng. Sau buổi liên
hoan tiễn đưa thầy ra trận, những đứa học trò yêu đều chìa sổ tay ra xin
thầy vài dòng lưu bút. Đến lượt nàng, nàng lắc đầu, em không có sổ. Rồi cả
lớp ra về. Nhưng làm sao nàng lại tin rằng chàng sẽ phải đến từ biệt nàng.
Làm sao phải từ biệt nàng chứ? Mà sao không phải vào sáng mai? Nàng
biết không phải người ấy ra đi mà là cuộc sống ra đi không hẹn ngày về thì
chàng không thể không đến từ biệt nàng. Bởi cuộc ra đi này cũng vì nàng,
chàng ra trận cũng vì nàng. Chàng rất cứng cỏi, nghị lực của chàng mạnh
mẽ, cũng vì nàng. Vì nàng cần tựa vào một nghị lực như vậy. Chàng chưa
hề nói gì riêng tư với nàng, không một lời tán tỉnh nàng, không một động
chạm gì vào tay nàng, không một hứa hẹn gì với nàng, thế mà nàng biết
chàng yêu nàng, yêu không đo đếm được, không diễn đạt được, không bộc
lộ được, chàng yêu nàng. Tình yêu ấy nặng như núi, chắc như đá và cũng
thật như chàng sống. Nàng biết nàng là tất cả ý nghĩa cuộc sống của chàng,
là minh triết của chàng, là sự thăng hoa của chàng. Tiếng gọi của nàng có
thể bắt chàng băng qua lửa đạn, băng qua vực sâu, kể cả băng qua cái chết.
Bởi vì nàng, trước hết là nàng, đã yêu chàng đúng như vậy hoặc hơn
vậy. Đối với nàng, chỉ đơn giản là nàng rất yêu chàng. Yêu lắm, thế thôi.
Và nàng muốn gặp chàng, người thầy giáo điểm tựa của nàng, vào tối nay
trước khi chàng ra trận. Cũng thật đơn giản cái sự mong muốn của nàng.
Vậy thôi, nàng mong. Mong một cách xác tín. Mặc dù nàng không hẹn,
chàng không hẹn, và từ trước tới nay không hề có khúc nhạc dạo đầu. Nàng
không có tín ngưỡng nào để nàng cầu nguyện. Nàng không biết cầu nguyện
đã đành mà cũng không biết thắp hương để cầu xin thần linh đưa chàng
đến. Không, nàng chỉ mong chàng đến thì chàng đến, đến để từ biệt nàng
bằng chính tình yêu của mình.
