***
Đáng lý tôi không được gọi người con gái ấy là mi, đại từ nhân xưng
ngôi thứ hai, mà phải gọi là em hoặc sang trọng hơn là nàng, nếu như tôi
biết nhìn người bằng con mắt của phái đa thần giáo hoặc tôi võ vẽ đọc được
một câu tiếng Phạn, nhận ra một chữ trên bìa sách da cừu. Nhưng tôi là
người không có học thức thông thường, may mắn thay, tôi không biết tý gì
về những cái mà loài người nghĩ ra cả, hoàn toàn không, trong tôi chỉ đầy
ắp những gì trời cho. Con chim câu đã bay đến, chùm lông trên bàn chân
vẫn y nguyên, đôi cánh mượt mà lông óng ánh như dát ngọc, đôi mắt tròn
ngây dại nhìn tôi chờ đợi, chẳng ai biết nó đợi tôi làm gì và cũng không
biết tại sao nó lại không sợ tôi. Ôi cái loài bốn chân lươn lẹo, lá mặt lá trái,
đầu óc chứa đầy những mưu bá đồ vương. Tôi đang nhìn qua cửa sổ, đúng
hơn, đó là một lỗ thủng chỉ lớn bằng bàn tay phụ nữ, giống như hình chiếc
lá nghiêng chếch, thế mà tôi muốn múc gọn cả bầy người đông đúc như
kiến.
Con chim câu vẫn ngơ ngác nhìn vào cái cổng sắt thư viện thành phố,
những cô gái mặc áo dài màu đỏ ngồi trên xe máy, nữ sinh hay gái bán bar?
Tôi vẫn phải căng mắt để theo dõi những tích trò của con người, quả là về
mặt này con người chúng ta ăn đứt thần linh, con người nói điều vớ vẩn
một cách nghiêm trang, nói điều nghiêm trang một cách bỡn cợt. Những
con ngựa chiến chạy theo hàng ngang, trên lưng là những kỵ sĩ đầu đội mũ
đồng, gươm giáo tuốt trần, mắt sáng quắc, người và ngựa vun vút như gió.
Có lẽ đó là chiến trận, là gươm đao, là bom đạn, là máu đổ, đó là niềm vinh
quang cũng là bị kịch của các Thánh thần. Dải mây màu hồng nhạt có
đường viền sáng màu gạch cua biến thành con sông, sóng nước lăn tăn dạt
dào và khêu gợi như một trinh nữ.
Cái gì mà môi anh run lên thế? Tôi xúc động và sợ hãi. Tại sao? Điềm
dữ, những điềm báo dữ dội về sự bất an. Ai bảo thế? Và điềm dữ với ai kia
chứ? Tôi vừa thấy một đoàn ngựa chiến và dòng sông... Trời ơi, hắn nhìn
