- Tôi là Thu đây.
- Á...
Hai cặp mắt nhìn nhau, một tích tắc. Những tích tắc ấy giống như mũi
khoan và đằng sau là cái máy khoan. Ánh mắt người khách tự tin hơn. Còn
Thu ngồi xếp lại, khép nép, bây giờ cô quan sát và đánh giá đối phương
bằng giàn ăngten vô hình của mình.
Thu không tin ông ta là người bệnh như trong thư ông ta giới thiệu.
Không tin được. Ông ta độ sáu mươi tuổi hoặc hơn thế, nhưng to béo. Khúc
giữa là cái trống đại, trên cái trống là cái lồng ấp được quang dầu bóng đỏ,
đặt trên đôi chân phục phịch.
- Bác cần gì ạ? - Thu hỏi.
- Tôi có tiêu chuẩn vào điều trị ở đây.
- Vâng.
- Tôi bị một cái bệnh đặc biệt.
Thu trố mắt lên vì cách nói lạ lùng ấy.
- Nghĩa là thế này, - ông ta nói tiếp - hoặc là không ai biết tôi bị cái
bệnh đặc biệt ấy, hoặc là biết bệnh mà tên tuổi bệnh nhân cần được giữ kín.
Tôi biết cô là bác sĩ giỏi nên tôi muốn cô điều trị cho.
- Vâng mời bác qua phòng khám, chúng tôi sẽ làm giấy nhập viện.
- Không, không - ông ta xòe bàn tay đẩy về phía Thu. - Tôi không thể
vào đây nằm, tôi cũng không thể mời bác sĩ về nhà. Vì cả hai cách ấy đều
lộ tẩy tất cả, uy tín tôi đi tong. Tôi chỉ tin một mình cô, chỉ mình cô được
biết tôi là ai.
