gội đầu. Buổi trưa chỉ là cái dấu phẩy. Nhưng buổi chiều, buổi chiều biến
thành nỗi lo nữ tính của Thu. Một sự liên tưởng vu vơ, cô giật thót mình
nhìn ra cổng. Hú vía, Thu đang ngồi ở văn phòng khoa.
***
Bác sĩ trưởng khoa dự đoán bệnh nhân giường số hai mươi ba chỉ sống
được một tuần nữa, bệnh nhân ấy là ông chủ tịch huyện. Trừ hôm nay còn
bốn ngày nữa. Nếu như con người ta biết trước được ngày giờ cuộc đời
mình cáo chung? Đó là hạnh phúc lớn lao mà Thượng đế ban cho con
người nhưng điều ấy không có. Con người bao giờ cũng hy vọng hoặc cố
tạo ra hy vọng nên Thượng đế không nỡ nhẫn tâm báo cho họ biết ngày tận
thế? Nếu như Thu, Thu biết trước được ngày mình chết? Tuyệt vời! Sẽ
không bao giờ trở lại nhà hộ sinh này nữa, sẽ không bao giờ gặp lại những
nham thạch, sẽ không bao giờ có hội chứng nữ tính, không bận tâm đến
những mặt người như trong những bức ảnh cũ, trái tim sẽ đập nhịp tự do
trong lồng ngực. Tháo vòng, khám thai sẽ trở lại mượt mà như nhung lụa.
Ai giống như Hảo. Không phải, Hảo nghỉ con ốm. Hoa hậu mấy hôm
nay nghỉ con ốm mà lại khóc sưng húp cả mắt. Lại một sự bí ẩn. Khập
khiễng ái ân, những dao động lệch pha nam và nữ được mã hóa bằng đôi
mắt sưng húp. Con Hảo không ốm. Hảo khóc vì một loại chất dễ lây. Keo
kết dính gia đình đang bị lỏng lẻo vì sự thiên di ồ ạt và lan tỏa của mốt này
mốt nọ. Thằng chồng nửa đêm mới mò về nhà, người sực nức mùi nước
hoa phụ nữ, mặt ngập ngụa vết son. Những thằng đàn ông săn tìm cảm giác
lạ. Ngoại tình thành món trang sức hiện đại của nhiều con đàn bà có chức
tước, là cốc cà phê tiêu mỡ của những cái bụng phệ.
Văn phòng khoa đang giao ban. Bác sĩ Phương, bác sĩ Lai, y tá Dinh.
Dung vắng, đi thi ngoại ngữ ở Bộ, sẽ là chuyên gia dị ứng năm năm ở
Ăngôla.
- Chị Thu có thư đấy.
