*
Gã băng qua con đường mòn loanh quanh đầy bụi. Hai bên là đôi bờ
cây đổ xiên tạc bóng đen vào nền trời vàng úa của buổi chiêu rúng lạnh.
Đám cỏ khô sau một ngày hè nắng rát xộc lên một mùi xáo xác. Con đường
mòn dẫn từ ngôi làng đi ra bên ngoài hiu quạnh như bị yểm một thứ bùa
ngây ngất, tê liệt. Con đường tiệp màu xám của chiều và như thể chìm vào
cái đời sống bí ẩn của mình. Một quang cảnh âm u liêu trai.
Gã bước vội vàng. Người đổ về phía trước. Ngược chiều gió. Và
ngược hướng nghiêng của những bóng cây phi lao vi vút. Câu chuyện với
ông chủ quán nước, ánh mắt cô gái vẫn còn day đút tri não của gã. Gã bước
vội vàng ra xa lộ. Đứng xo ro ở trạm xe bus như một bóng ma đơn độc.
Con đường thi thoảng ầm ào những bóng xe qua, Những bóng xe vút
qua khu đồng vắng này như thể tẩu thoát một cơn rượt đuổi vô hình nào đó.
Không để lại một dư ảnh cụ thể nào.
Những khối đen ù ù lướt đi.
Đến nhá nhem tối thì có một chiếc xe bus cũ, khèn khẹt phun ra những
đám khói đùng đục cuộn trong màu đèn úa, kéo phanh từ một quãng xa và
dừng xịch lại đúng trạm đón gã. Trên xe. Những mặt người bơ phờ trở về
từ thành phố. Những ánh mắt câm lặng ngần ngại nhìn nhau vật vờ như
những bóng ma trong một ngày thứ sáu chay tịnh. Mỗi bóng ma ôm mang
một bí mật riêng mình. Gã ngồi ở băng ghế cuối và đốt thuốc liên tục. Gã
rít sâu hơi thuốc và nhắm mắt, cố gạt khỏi trí nhớ hình ảnh đôi mắt u huyền
của cô gái mua tranh và câu chuyện với người bán quán nước lạ lùng. Mãi
đắm chìm trong những suy nghĩ miên man, hơi thuốc đã làm gã sặc sụa liên
hồi. Gã thò đầu ra bên ngoài, ho khằng khặc. Những vệt đèn đường hai bên
chuyển từ màu vàng vọt sang xám lạnh, nối dài bất tận. Thi thoảng, bên
đường xuất hiện một bóng trắng, khuôn mặt lướt qua xóa đen, không nhân
diện. Dường như họ đều mang đôi mắt buồn tối của cô gái ở xưởng tranh.
Đầu óc gã đã bị đóng đinh và giãy chết bởi đôi mắt ma mị đó cho đến
khi bước về nhà, đẩy cửa và quẳng chiếc túi vải lên chiếc giường ẩm mốc,
việc đầu tiên gã có thể làm đó là quần vợ mình ra nền nhà và giao phối. Gã
muốn dốc hết nguồn tinh lực uể oải và u buồn, những dự cảm tối tăm mang
