cành cây, lớp da non mềm mại dễ tổn thương óng ánh dưới nắng thành một
bảng chuyển sắc mượt mà nhất thế gian, và có ai biết, trong giờ khắc nó
lộng lẫy, rón rén khẽ khàng tưởng chừng yếu đuối ấy, cũng là lúc vùng độc
lan rộng, phá vỡ những biên độ cố định bên trong cơ thể, tản ra mọi ngóc
ngách, biến thân thể dài ngoẵng thành một khối độc khổng lồ, sưng lên và
dần dà co lại, rắn chắc, treo vắt vẻo trong bụi cây.
Rồi khi lớp da đủ cứng cáp, nó khoanh tròn lại, nằm như cố thủ, lại
vừa như một cạm bẫy. Một cạm bẫy không nguồn gốc, không quê xứ và ký
ức. Nó chỉ việc tiếp tục mơ mộng để làm giàu thêm vốn trải nghiệm chiến
tranh như nguyên liệu sẽ chuyển thành chất độc rồi sản sinh Suy Nghĩ Nọc
Độc. Đó như một cơ chế sinh học tự cung cấp thức ăn, tự trao đổi chất.
Như thế, rốt cục, những cuộc chiến tranh, dồn đuổi, giết chóc của các
loài cây trở nên thứ thức ăn không thể thiếu với nó, con rắn độc địa và quỷ
quyệt. Nó ăn những giấc mơ đầy giết chóc của chính mình. Những giấc mơ
đó nuôi sống nó.
Cây táo vẫn ra lá, rụng lá, trổ hoa, kết trái, rụng quả và lại ra lá, rụng
lá, trổ hoa, tạo quả, đánh rơi những quả đượm men rượu trong lúc đang di
chuyển về phương Đông. Sau lưng, nó để lại những vườn táo mùa hè đầy
gai nhọn trơ cành, nóng bỏng, mùa thu đầy lá và hoa non li ti, mùa đông là
nơi trú ngụ của lũ dơi mặt quỷ và mùa xuân đầy chim phượng hoàng hát ca.
Những cây táo nhân thêm những cây táo, những khu vườn nhân thêm
những khu vườn. Và bây giờ, thậm chí người ta không còn có thể biết
được, con rắn thực sự đang ngủ quên trong bụi táo nào. Người ta dò dẫm
trong sợ hãi. Nó đâu? Câu hói đó luôn khiến cho những bụi táo dần dần
được con người phủ lên một cái nhìn dè chừng, cảnh giác. Cây táo trở
thành bối cảnh để phịa ra những câu chuyện có màu sắc linh thiêng.
“Anh biết không, nếu chúng ta xác định con rắn nằm ở đâu thì lập tức
sẽ biết ngay quê xứ của khu vườn địa đàng!”
“Để làm gì?”
“Để biết chúng ta bắt đầu từ đâu...”
“Nhưng ngay cả khi biết được chúng ta bắt đầu từ đâu thì cũng chẳng
để làm gì! Triết học đã hỏi và chỉ để sinh ra một chuyên ngành khiến con
