Đời sống của kẻ khác
1.
LÚC Y XUẤT HIỆN, mọi người đổ dồn mắt về phía anh. Rồi họ nhìn
nhau. Lại đưa mắt quan sát xem thái độ của anh như thế nào. Liệu có một
câu nói độc địa hay một quả đấm tồi tệ nào được tung ra giữa bàn tiệc trang
trọng này hay không. Nhưng anh vẫn bình thản rót rượu Bordeaux vào ly
rồi nhã nhặn: “Cảm ơn mọi người đã đến vui với tôi, à không, với đứa con
èo uột của tôi...” Ở bàn bên kia, vợ anh thở phào. Sự lịch lãm và bặt thiệp
của anh đã bước qua sai khiến của những xúc cảm thói thường cay độc.
Anh nhấc ly rượu tiến vê góc phòng mời y với một thái độ trân trọng. Anh
đi được vài bước thì y đã chủ động tiến lại gần, đón nhận ly rượu. Anh lịch
lãm trong màu áo carô xanh dương trang nhã, phong thái ân cần và gần gũi
như thể giữa anh và y chưa từng xảy ra một khúc mắc gì. Trong khi y vẫn
thế. Mắt vẫn liên láo ngó nghía khắp phòng như thế luôn cảnh giác, xăm
xoi. Khuôn mặt phì nộn và dáng đứng hơi gù vai, có cảm giác như cái trục
cổ ngắn kia không đỡ được khuôn mặt phì nộn bị trĩu xuống bởi thượng đế
đã đính lên đó một đôi mắt của con thú yếu luôn rình rập, vừa kiếm mồi
vừa lo ngại bị tấn công. Y bắt được cái nhìn hàa nhã nhưng bắn đi một tín
hiệu khắt khe của anh trong khi anh lại nhận được cái sụp mắt ái ngại của y.
Rõ ràng đêm nay, trước y, trong mắt mọi người, anh là một kẻ mã thượng,
một kẻ cố quyền tha thứ chứ không phải là một người cầu cạnh để được
làm hòa. Anh đã đi một thế cờ cao. Thế cờ của bậc kỳ thủ khiến mọi người
ngước lên kính trọng.
Nhưng hây giờ thì anh bật khóc. Anh khóc to tiếng. Như thể vở kịch
mang tên lịch thiệp này đang đến lúc báo hiệu cái kết chẳng tốt lành chút
nào, thậm chí có thể lộ tẩy.
