Điều gì đang xảy ra? Anh dốc hết ly rượu Bordeaux đỏ và hít tràn lồng
ngực. Anh chỉnh lại cravate và đi về phía quầy sách, đang trưng bày ba đầu
tiểu thuyết mới của mình, cái thứ mà trước đây vài phút, anh đã gọi là
“những đứa con èo uột”.
“Có chuyện gì vậy anh? Anh có sao không?” - vợ anh hốt hoảng. Mọi
người dồn mắt về phía vợ chồng anh. Anh ngồi thừ xuống ghế. Chiếc ghế
mây anh đã chọn từ trước buổi lễ ra mắt sách, anh rất vừa ý nhưng nay lại
quá rộng đối với thân hình đang muốn co nhúm của anh. Anh thu mình nhỏ
lại, phô bày vẻ khổ hạnh thường ngày. Anh lọt thỏm trong lòng ghế và
muốn tan biến ngay tức thời. Y cùng bước lại ở góc bàn, ly Bordeaux vừa
cạn. Y nhìn anh, ánh nhìn chao đảo. Anh cảm nhận được sự lo lắng thành
thực hiện lên trong đôi mắt y lần đầu nhìn thẳng vào mình.
“Ảnh trúng gió?”
“Nhà văn có sao không?”
“Hay anh ấy uống nhiều mà chưa kịp ăn tối?” “Hoặc là bị lên huyết
áp?”
“Hãy gọi bác sĩ...”
Anh vẫn ngồi thu mình trên chiếc ghế, gầy gò và khổ hạnh, đớn đau và
quằn quại. Tiếng khóc bắt đầu bật ra khỏi miệng. Anh khóc gào lên như
một đứa trẻ. Anh bứt đầu rút tóc như một kẻ đang tỉnh táo đột ngột phải
chống lại cơn động kinh gửi về từ tiền kiếp. “Anh, anh đừng làm em sợ..”
chị ghé sát tai anh “hãy nói em nghe, có chuyện gì xảy ra?. Anh lắc đầu và
khóc một lúc, tiếng khóc vỡ ra như một khối mủ mung lâu ngày dưới lớp
thịt chai lì. Rồi anh im bặt, đứng lên. Anh đi về phía y. Y trố mắt nhìn trân
trối như đang chuẩn bị đối phó với hành động bất thường nhất từ một gã
tâm thần. Những quý ông khỏe mạnh cô mặt cũng đang nắn lại cơ bắp để
nhảy vào can thiệp một cuộc ẩu đả hoặc vật lộn của hai kẻ mà họ biết từ lâu
chẳng bao giờ chịu đội chung vòm trời. Nhưng, anh làm họ chưng hửng
một lần nữa. Anh lại rót rượu và cụng ly với y. Anh nâng ly cao lên mặt và
cười rất buồn, trong nước mắt: “Không sao, tôi chỉ hơi choáng. Tôi thấy tóc
anh bạc nhiều quá!” - anh phát ra những lời ấy ở một cung bậc trầm ấm
nhất.
