Đây là cuộc gặp gỡ đầu tiên của ca sĩ vĩ đại với quê hương. Sarl bắt đầu hát.
Sau này tôi còn được nghe ông ở Niu ước, ở Pari, ở Monreal và ít nhất là ba
lần nữa ở Matxcơva. Ông luôn luôn ở trên đỉnh cao, nhưng không bao giờ tôi
được nghe ông hát như ông đã hát khi ấy ở Erevan. Có thể vì khi đó tôi được
nghe lần đầu tiên ông hát và điều này còn được chế định bởi sự tiếp thu của
thời trẻ của tôi. Thính phòng được trang bị điện tử, người nghe vỗ tay cuồng
nhiệt, nhiều người khóc. Trong thời gian biểu diễn tôi đã có thể quan sát biểu
hiện gương mặt của Mari và cô Xilvia. Mari không còn nhìn thấy gì và nghe
thấy gì khác ngoài Aznavur. Nàng mở to đôi mắt chăm chăm nhìn ca sĩ, không
còn để ý gì chung quanh. Hai lần nàng quay sang phía tôi, nhưng tôi có cảm
giác rằng nàng không nhìn thấy tôi. Cô Xilvia, ngược lại, nhìn xuống sàn và
lặng lẽ khóc. Những giọt lệ giàn dụa trên mặt cô, cô để mặc, không lau.
Aznavur hát, hát mãi. Thay vì buổi biểu diễn chỉ định một tiếng rưỡi, ông
trình diễn đến ba tiếng rưỡi. Tôi như bị bỏ bùa theo dõi lời ca của ông, và hình
dung ra một cách sinh động, hệt như trong phim ảnh, cảnh tượng Pari, những
con phố nhỏ của nó, dải bờ sông Xen, những quán cà phê ngoài trời, tiếng ồn
ào đường phố và âm nhạc.
Sau buổi này không một buổi biểu diễn nào còn gây cho tôi một ấn tượng
như vậy nữa. Chúng tôi lầm lì đi ra phố bởi những xúc động ào đến. Suốt
quãng đường về cả Mari lẫn cô Xilvia đều không ai nói một lời. Đến nhà hai
mẹ con nàng nói lời cám ơn tôi, nhưng không mời vào nhà uống trà, như
thường lệ. Và đến đây tôi trở nên rõ ràng rằng mình đã phạm phải một sai lầm
chết người, đã mời Mari đi tham dự buổi biểu diễn này. Giờ nàng đã có quyết
định của mình rồi.
*
* *
Có chuông điện thoại. Hẳn là Mari.- Đavid, tại sao anh không gọi cho em
thế?- Thế tại sao em không gọi?- Thì, thường là anh vẫn gọi mà- Đến lúc cần
thay đổi thói quen ngu ngốc ấy.
- Anh có vẻ như giận dữ thế. Có thể chúng mình đi ra ngoài dạo chơi một
chút nhỉ? Sau đó em sẽ rẽ vào đài, em sẽ lên sóng khoảng bốn mươi phút, rồi
sau đó lại tự do.
- Không, hôm nay anh muốn ở nhà.
