ÔNG CỐ VẤN - Trang 118

cho vợ những ngày sinh nở, viên kháng sinh cho con những lúc trở trời. Cả
hai phần đó của cuộc sống đều khắc nghiệt.
Trên đường trở về nhà, ngồi trên xe buýt người nêm chặt cứng, lòng anh
pha trộn vui, buồn, lo lắng.
Nhiều năm qua, cả gia đình Hai Long phải sống bằng nghề bán rau quả của
vợ anh. Nơi ở là một căn hộ chung cho hai gia đình di cư. Nửa ngoài, gia
đình bác Kỳ bày một xe giải khát, trên để ít chai la-ve, nước ngọt, bình chè
đậu đen, một cái bàn con bào nước đá, và một cái bàn lớn hơn với mấy
chiếc ghế đểu dành cho khách. Sau cái rèm, vợ chồng bác Kỳ và ba đứa con
nhỏ chỉ có chung một chiếc giường. Căn nhà trong vốn là gian bếp, rộng
khoảng mười mét vuông, đã có một cầu tiêu, hai bếp đun củi của hai gia
đình, phần còn lại cũng chỉ vừa một cái giường chung cho vợ chồng anh
cùng với ba đứa con. Dưới gầm giường, chuột đào hang, luôn luôn đùn lên
từng đống đất. Nền căn nhà bếp lại thấp, mỗi khi trời mưa to, cống rãnh tắc,
nước tràn vào ngập đến bắp chân. Những đêm mưa, chuột lội lõm bõm, leo
cả lên bếp, lên giường.
Hằng ngày, vợ anh đầu tắt mặt tối với ba buổi chợ. Sau mỗi lần sinh nở và
nuôi con, sức khỏe của chị kém dần, không còn xốc vác được như xưa. Hai
năm qua anh bị bắt, chị phần lo cho chồng, phần thiếu người giúp đỡ. Chắc
không có điều gì tốt đẹp hơn đang chờ anh ở nhà.
Niềm vui thoát cảnh tù đày gắn liền với một nỗi lo day dứt đã có từ lâu,
nhưng lúc này đang choán ngợp đầu óc anh: làm cách nào để liên lạc được
với tổ chức...?
Theo nguyên tắc, tổ chức sẽ không bắt liên lạc với những người sa vào tay
địch được chúng thả ra, trước khi chưa thẩm tra kỹ càng. Thời gian ở trại
Tòa Khâm, anh chỉ liên lạc với anh Mười, và nhận một số chỉ thị của anh. Ít
ngày sau, bọn địch chuyển anh Mười đi khỏi Ty Công an. Từ đó, coi như
anh hoàn toàn mất liên lạc với tổ chức. Ở đây cũng có khả năng có một tổ
chức bí mật của ta. Với chủ định đã có, anh không tìm hiểu để bắt liên lạc
với tổ chức này. Nguyên tắc hoạt động đơn tuyến không cho phép anh có
quan hệ với những người không cùng chung nhiệm vụ công tác. Trong thời
gian bị bắt, trước mắt mọi người, anh đã có những hành vi khó hiểu. Anh