M
ÓN NỢ LỚN NHẤT của tôi là đối với việc Phạm Xuân Ẩn đã cho
phép tôi viết về cuộc đời phi thường của ông. Tôi cảm thấy nhớ những cuộc
trò chuyện dài giữa hai chúng tôi. Tôi cũng mắc nợ người vợ của ông Ẩn,
bà Thu Nhàn, về việc bà đã dành thời gian nói chuyện với tôi trong thời kỳ
chịu tang. Hoàng Ân và tôi đã nói chuyện nhiều lần trong năm năm cuối,
nhưng anh ấy còn đi xa hơn nữa khi đồng ý đọc và cho ý kiến về bản thảo
cuối cùng. Anh ấy không bao giờ đề nghị tôi thay đổi một câu nào viết về
cha mình mà thường chỉ bình luận, “tôi không biết điều này về ba tôi”.
Tôi đã dần hiểu vì sao các nhà báo lại coi Frank McCulloch là người
giỏi nhất trong nghề. Frank McCulloch dành hàng giờ nói chuyên với tôi về
nhân vật mà ông đã chiêu mộ cho Time cũng như về tính chuyên nghiệp của
Ẩn. Robert Sam Anson sắp xếp lại các chuỗi sự kiện liên quan tới lần ông
bị bắt rồi được phóng thích và cung cấp những tài liệu quan trọng liên quan
tới việc du học tại Mỹ của Hoàng Ân. Stanley Kamow chia sẻ đánh giá của
ông về Ẩn, bác sĩ Trần Kim Tuyến và lớp lớp những âm mưu vốn đã tạo
nên nét đặc trưng của Sài Gòn đầu thập niên 1960. Dick Swanson và
Germaine Lộc Swanson đã hướng dẫn tôi ngay từ lúc bắt đầu viết sách và
sau đó đã đọc các phần chính của bản thảo. Tôi đặc biệt được hưởng lợi từ
cách nhìn của Germaine về tình bạn, lòng trung thành, và về cuộc chiến.
Dick cũng đã giúp tôi rất hiệu quả trong việc trả lời rất nhiều câu hỏi về các
tấm ảnh cũng như kết nối tôi với các đồng nghiệp của ông. Dan Southerland
giúp sắp xếp lại các sự kiện diễn ra vào tháng 4 năm 1975, khi ông cùng Ẩn
giúp đưa bác sĩ Tuyến di tản và ông cũng đã đọc rất kỹ bản thảo. Ron
Steinman, trưởng văn phòng NBC tại Sài Gòn, đã đọc toàn bộ bản thảo và
cung cấp những cái nhìn bên trong rất quý giá. Đại sứ Bùi Diễm đã cố vấn
cho tôi về tình hình chính trị ở Sài Gòn cũng như mối quan hệ tương tác
giữa ông và Ẩn. Đại sứ Nguyễn Xuân Phong dành nhiều giờ nói chuyện với
tỏi về Ẩn và khái niệm kẻ thù-huynh đệ. Nguyễn Thái cung cấp cho tôi cái
nhìn bên trong vô giá về quan hệ giữa Ẩn với gia đình họ Ngô.
