Tôi vẫn thường tự hỏi bản thân hết lần này qua lần khác, tất cả những
điều này, đều có nghĩa là gì? Một nhà văn nhỏ bé chỉ mới viết được vài
cuốn sách nhỏ nhặt như anh, sao có thể dành được nhiều sự quan tâm và
ủng hộ như vậy? Chẳng phải vì trong tác phẩm của anh đã khắc họa được
những cán bộ lãnh đạo mà bách tính thương yêu, tập trung đến những vấn
đề xã hội mà bách tính quan tâm, ít nhiều cũng thay mặt bách tính nói được
vài câu công đạo?
Vì vậy, bản thân tôi cũng thường cảm thấy may mắn trước cảnh ngộ
mà mình gặp phải, cảm thấy may mắn vì những tác phẩm của mình. Trong
cuộc đời sáng tác của mình, giả sử không có những tác phẩm Pháp Hám
Phần Tây, Lưới Trời, Nước mắt cô nhi, Phán quyết thì đến hôm nay tôi sẽ
vẫn chỉ là cái gì đây? Nếu tác phẩm tôi viết đều là những cảm thụ và thể
nghiệm về tình yêu đôi lứa, về những trắc trở đổ vỡ trong tình cảm, đều là
những "mùa xuân tuyết trắng" thuần túy trong cuộc sống ảo tưởng, đều là
những rạp hát quán bar, những bàn ăn tiệc rượu, cực kì giàu có, những cuộc
sống xa hoa lãng phí không phải lo toan dè dặt ở chốn toàn cỏ và hoa; đều
là những kĩ xảo tân trang, những trào lưu khoe khoang như lấy độc giả để
làm vật thí nghiệm, những thứ này bách tính xem hiểu sao? Có thể ghi nhớ
tôi được sao? Họ sẽ quan tâm và ủng hộ tôi như hôm nay sao?
Tác phẩm thế nào thì sẽ có độc giả như thế, ngược lại, độc giả thế nào
thì sẽ có tác phẩm như thế. "Mùa xuân tuyết trắng" có người cần, "cây nhà
lá vườn" cũng có người cần. Là một tác giả, cuộc sống của anh tất nhiên sẽ
quyết định tác phẩm của mình, anh quen thuộc với cuộc sống nào, thì tất
nhiên anh sẽ có những tác phẩm như thế, hướng về cuộc sống như thế. Anh
quen thuộc với cuộc sống trong nhà hát, quán rượu, sòng bạc, anh sẽ lột tả
được môi trường và không khí trong nhà hát, quán rượu, sòng bạc; anh có
cảm tình với câu chuyện tình yêu nam nữ, anh sẽ lột tả được vô cùng chân
thật những thể nghiệm và cảm xúc giữa nam nữ; nếu anh sống trong một
nơi cực kì cô độc, anh không thể cho ra đời những tác phẩm văn học thời
đại thuộc dạng sử thi hùng hồn rực lửa, tràn đầy cảm xúc, kiểu hoàng
