Hổ thẹn và áy náy, tôi không biết phải ứng đối làm sao.
Tôi có thể nói: Tôi không biết, không hiểu về cuộc sống của các anh
ư? Không biết, không hiểu, vậy thì hãy đến đây nhiều hơn, quan sát nhiều
hơn, như vậy chẳng phải sẽ biết, sẽ hiểu hay sao? Những tác phẩm tô son
điểm phấn cho đám xưởng trưởng, giám đốc lãnh đạo, lẽ nào những nhà
văn đó rất biết, rất hiểu bọn họ sao? Nghe nói nhà văn các anh có không ít
người đều đang đi sâu vào cuộc sống, có người còn tạm giữ chức vụ để rèn
luyện, vậy vì sao không thể đến chỗ chúng tôi đi sâu tìm hiểu, đến chỗ chúc
tôi rèn luyện? Lẽ nào nhà văn các anh cũng chê nghèo thích tiền, chỉ về phe
của những kẻ giàu có quyền thế?
Tôi thật sự không biết trả lời thế nào.
Năm 1995, đi cùng đạo diễn và biên tập của Bắc Ảnh đến Bình Dao
thăm hỏi, chúng tôi phát hiện ra một cuốn Lưới trời đã đen ố nhàu nhĩ, rách
nát không nguyên vẹn trên đầu giường của một lão nông vùng núi cao hẻo
lánh. Khi vị lão nông này bảo tôi ký tên lên truyện, dường như tôi tìm
chẳng ra một chỗ nào có thể hạ bút. Tôi không thể tưởng tượng nổi cuốn
truyện này đã truyền qua tay biết bao nhiêu người, tôi cũng thực sự không
biết nên viết gì vào cuốn truyện như vậy. Cuối cùng, tôi chỉ viết một câu:
Cảm ơn bác! Cháu sẽ không bao giờ quên tình nghĩa của mọi người! Cảm
giác lúc đó của tôi vô cùng thành khẩn, đó cũng là cảm giác duy nhất của
tôi khi ấy. Thật vậy, tôi cảm kích họ tự đáy lòng, nếu không có họ, tôi nghĩ
mọi cố gắng trước kia và hiện tại của tôi đều sẽ không còn bất kì ý nghĩa
nào nữa.
Trước kia tôi đã nói rồi, giờ đây tôi muốn nói lại lần nữa, tôi chỉ nhìn
hiện thực, hiện thực có sức thuyết phục hơn tất cả mọi thứ. Nếu người ta
bán nhân sâm, thì tôi cam tâm tình nguyện bán củ cải. Chỉ cần ít nhiều có
chút ảnh hưởng tích cực đến tự do dân chủ trong xã hội, đến phồn vinh giàu
mạnh của Nhà nước, đến hạnh phúc phát triển của toàn thể nhân dân, cho
dù tác phẩm của tôi 3 năm, 5 năm, 10 năm sau cũng chẳng có người đọc,
