23
2300 REM *** ALARM SOUND ***
2310 FOR I=0 TO 22:POKE L1+I,0
2320 NEXT I:POKE LI+24,15
2330 POKE L1+5,80:POKE LI+6,243
2340 POKE L1+3,4:POKE L1+4,65
2350 FOR I=20 TO 140 STEP5
2360 POKE L1+1,I:NEXT I
2370 POKE LI+4,64
2380 FOR I=1 TO 50:NEXT
2390 RETURN
]■
Cửa tiệm toàn mùi gỗ, mực, thuốc lá và mùi của Zelinsky, giống như ông
ta đang loay hoay đâu đây hút tẩu thuốc và chất hàng lên kệ. Tôi xoay một
vòng, chĩa đèn pin vào các góc, đảm bảo rằng chỉ có một mình tôi.
Rồi tôi bắt tay vào việc. Bàn máy của Zelinsky đu đưa trên cái bản lề, tạo
ra một khoảng trống hẹp đủ để tôi chui vào phía sau quầy. Khoảng không
nghiêm cấm bất kỳ ai ngoại trừ Zelinsky mới được vào, tôi cảm giác như
mình đang trèo lên giường của ông vậy. Ở đây có xì gà và thuốc lá, tủ kính
đầy những bật lửa cổ và những cuộn vé số cào, cái kệ nhan nhãn những tạp
chí người lớn: Playboy, Penthouse và Oui.
Tôi chộp lấy năm tờ tạp chí số phát hành có hình của Vanna White, rồi
đặt tờ hai mươi đô mẹ tôi cho lên ngăn tủ đựng tiền. Khuỷu tay tôi tỳ lên
cái khay nhỏ có dòng chữ “Cần một đồng, lấy một đồng”, tôi cẩn thận đặt
