Hiện trường nằm ở một huyện trực thuộc thành phố Thu Lĩnh. Đây là một
huyện nhỏ vùng núi, trừ thị trấn nằm dưới đồng bằng, còn thôn làng xung
quanh cơ bản đều ở trên núi, cư dân kiếm sống bằng nghề trồng trà. Quãng
đường từ nội thành đến đó vào khoảng 30km, chúng tôi chạy xe dã chiến
trên đường núi quanh co, mất gần một tiếng mới tới một thôn nhỏ tên Thu
Cảnh, xung quanh núi non trùng điệp hùng vĩ.
Người báo án là một ông lão hơn bảy mươi tuổi. Tuy rằng từ lúc phát hiện
ra cái xác đến nay đã hơn một tháng, nhưng khi nghe chúng tôi có ý muốn
hỏi thêm về tình huống vụ án thì ông cụ vẫn mang một khuôn mặt hoảng
sợ. Sợ mấy thì sợ, người dân thôn quê vẫn luôn chất phác thân thiện, ông cụ
dừng việc đang làm, mời chúng tôi vào nhà rồi ngồi ngăn ngắn kể chuyện
cho chúng tôi nghe.
Vườn trà và nhà ông cụ cách nhau một bãi tha ma, ở đó có hơn hai mươi
nấm mồ. Cụ nói bản thân nhớ rõ số lượng mồ mả trong đó, bởi nhà cụ rất
gần bãi tha ma. Trong thôn chỉ có hơn trăm người, mọi người đều quen biết
nhau, nên cứ mỗi khi có thêm một nấm mồ là cụ lại đến trước mộ đốt ít
vàng mã, dập đầu vài cái, coi như nghĩa tử là nghĩa tận, biểu đạt nỗi tiếc
thương trong lòng.
Con cháu cụ đều làm thuê ở xa, ông cụ hơn bảy mươi rồi nhưng vì miếng
cơm manh áo nên vẫn một mình chăm sóc vài mẫu trà. Hơn một tháng
trước, vì làm việc quá sức nên cụ bị cảm, phải nằm liệt giường mấy ngày.
Đến một buổi sáng thấy đêm hôm trước trời đổ gió to tuyết lớn, cụ nóng
lòng nghĩ đến những cây trà mà cụ vất vả nuôi trồng, bèn mang thân già
bệnh tật ra vườn trà xem xét.
Khi đi qua bãi tha ma, ông cụ vẫn có thói quen quan tâm nhìn đến những bà
con đang chìm trong giấc ngủ dài, không ngờ lại phát hiện nơi góc bãi tha
ma bỗng nhiên có thêm một nầm mồ mới. Nấm mồ ấy cũng bị tuyết phủ kín
nhưng nhỏ hơn nhiều so với những ngôi mộ khác, nếu không quan sát kỹ sẽ
