làng Xuân Giao với cái tai cụt. Thực lòng, cô không muốn để tâm đến Cội
và gia đình anh ta. Vì nghĩ đến là nỗi chua chát lại ngập tràn trong lòng.
Thế là, tiếng là có chồng, Thương trở thành người không chồng, ở vậy suốt
đời ở làng Xuân Thành. Người phụ nữ ấy có đầy đủ phẩm chất, điều kiện
để thành vợ, thành mẹ. Vậy mà, không một ngày được hưởng hạnh phúc,
chưa một giây phút nào được ôm con trong vòng tay âu yếm vủa mẹ. Âu
cũng là hệ lụy của nhân tình thời thế.
Nghe được chuyện ông Cành bị cắt tai, phải về hưu non, cô Mê giận ông
lắm, không thèm đến hỏi thăm. Cô giận người đàn ông đã không chung tình
với mình. Giờ đây trong lòng cô, từ thái cực thân tình thuở trước, chuyển
hẳn sang thái cực lạnh lùng hơn cả với người dưng nước lã, một sự biến
thái của ghen tuông. Cô không muốn quan hệ với ông Cành nữa, bởi ông
không còn quyền lực trong tay, còn cô có chân trong Hội phụ nữ xã. Ăn
nằm với ông ta bây giờ chẳng thu được lợi lộc gì. Ngay cả đứa con mười
mươi của ông với cô cũng không mang họ bố nó. Nỗi niềm của cô Mê ông
Cành không hay biết.
Một ngày cuối tháng, bầu trời không trăng không sao, không gian tối đen
như mực, đêm đi vào chiều sâu. Ngọn gió đồng phóng túng vẫn xào xạc
trong những bụi tre giờ này nhuốm màu tối xẫm, thỉnh thoảng ông ổng
tiếng chó sủa gâu gâu trong ngõ xóm. Lòng nao nao buồn, ông Cành sùm
sụp chiếc mũ giạ trùm tai, đôi mắt lồi lồi căng nhìn, chân dò dẫm trên
đường làng tìm đến nhà cô Mê. Ông mong kiếm tìm tình cảm chăn gối của
người đàn bà mà một thời ông đã ăn nằm chung chạ, và còn muốn xem mặt
thằng con bé bỏng. Ông dự tính, gặp cô Mê sẽ ôm choàng và cất lời âu
yếm: “Chào vợ hai của anh”. Bước chân vào sân, tai ông phát hiện ra trong
nhà vọng ra âm thanh ồm ồm của đàn ông, nghe quen quen. Thoàng ngỡ
ngàng, nhè nhẹ đặt bàn chân bước đến cạnh cửa. Mắt ông Cành dán vào
khe cửa, dỏng tai lắng nghe. Và rồi dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu
Hoa Kỳ đã vặn cho bé ngọn lửa, ông nhận ra thằng Cội đang ngồi sát sạt,
quàng tay ngang lưng cô Mê. Ông sửng sốt như đột ngột bị sốc, tự hỏi, nó
