lên từng mảnh vỡ như người cha nhặt xác đứa con mà nước mắt cứ chảy
ra… Còn anh, xin lỗi, em cũng được nghe nói chính vì hành động cứu giúp
ấy mà về sau này anh bị rầy rà trong việc phong thưởng hệ trọng nào đó?
- Thôi – Nam khoát tay đứng dậy – Chuyện lâu quá rồi, chả nên nhắc lại,
mà… có khi như thế lại là may cho tôi kia đấy. Làm anh hùng khổ lắm, gò
bó lắm, cũng như làm gì được nói năng thoải mái với một cô Việt kiều từ
Ca-na-đa về thế này. Chắc chị có bà con quen biết ở Hà Nội?
- Dạ, không, mặc dầu quê ngoại em ở Hà Nội. Em đi tìm các anh.
- Để làm gì? – Nam buột miệng hỏi lại.
- Để gặp lại, để cám ơn và… cũng có khi chả để làm gì cả – Giọng cô
khách đã có cái gì tủi tủi.
Biết mình lỡ lời, anh hỏi lướt đi bằng cái giọng cố tỏ ra ân cần:
- Thế sau cái lần ấy, hai cha con chị…
- Hai cha con em đi Mỹ theo chế độ bảo lãnh. Nhưng ở Mỹ không sống
được, phải rời qua Ca-na-đa. Em đã lấy chồng, có con, có tài sản nhưng cho
phép em được bộc bạch thật lòng, không lúc nào nguôi nhớ người quay
phim ở phía bên kia vừa khóc vừa nhặt nhạnh từng cái… Đã đi nhiều nơi,
sống đã đủ các cảnh đời nhưng em chưa bao giờ thấy một nét mặt nào đau
khổ hơn thế. Vì ba con em mà đau khổ…
Nam xin lỗi cô khách, quay vào góc nhà rít một hơi thuốc lào… Anh
không tiện nói cái người lính cuồng tín đã gây ra mọi chuyện ấy cũng đang
sống ở gần đây. Sau lần đó, không hiểu sao cậu ta hiền hẳn đi, hiền đến nỗi
người ta điều cậu sang một công việc mà chỉ thoạt nghe tên đã ớn lạnh cả
người: Tổng giám ngục một nhà lao lâu đời và đường bệ nhất quốc gia.
Anh cũng không tiện nói rằng, sau lần ấy vị tổng giám ngục đã nhiều lần có
ý đi tìm Bình để xin lỗi nhưng Bình đều tránh mặt. “Cứ nhìn thấy cái bản
mặt nó là tao đã hết muốn làm việc rồi.” Bình nói như thế và đùa thêm:
“Được rồi cứ treo đó. Biết đâu mai này viết lách bậy bạ bị gông vào ngục,
nó sẽ có dịp xin lỗi tao bằng cách đổ ít đạn vào ngực hơn kẻ tù tội khác vài
