giọng nói ấy, tiếp tục lè nhè: “Chắc ngày xưa bố là lính hả? Lính thì mới có
cái lối căng cứng ngớ ngẩn như thế. Bố không biết, đằng này bảo cho mà
biết, bố lại cứ gân giọng, chỉ có mà chết đói…” “Đói mặc tao – Ông tướng
quát vang lên – Mày không uống thì cút! Quán này không chứa cái loại
thanh niên hư hỏng như mày. Cút!” Có vẻ ngạc nhiên trước sự âm vang của
mũi rất đểu: “Nhìn sướng chưa? Phố mới xá, bên kia quán đĩ, bên này
quán… điên! Số mình hôm nay ăn mày thật! Bao nhiêu tiền bố già?” Ông
tướng choáng váng lặng người đi, không còn biết phản ứng thế nào nữa.
Khi ông tĩnh trí lại được thì cái thằng mất dạy kia đã chui tọt vào cửa quán
bên kia đường rồi. Ngực ông đau dội lên, mặt tái mét. Nếu lúc ấy bà vợ ở
trong nhà không chạy kịp ra đỡ thì có lẽ cái vết thương ở nơi ngực năm xưa
đã đốn ông đổ gục xuống nền nhà nhoe nhoét nước cà phê rồi…
Từ hôm đó, ông ở tịt trong nhà, dù khách có vào đông thế nào, dù bà vợ
có tất tưởi ra sao, ông cũng nhất quyết không ra nữa.
Sáng nay cũng vậy. Ông đang nằm dài trên giường, đọc hết tờ báo này
đến tờ tạp chí khác trong trạng thái bứt rứt không yên thì bà vợ báo có chú
Um đến thăm. Cái tên đó đã khiến ông ngồi bật dậy và nói bà kêu Um vào
trong này nói chuyện chứ chẳng nên ngồi ngoài đó.
Um đã lên thượng tá và cũng giống như mọi lần ngoài giờ hành chính.
Anh chỉ vận độc một bộ thường phục cũ mèm không là, không ủi gì hết.
- Chào thủ trưởng! – Anh vẫn không bỏ được cái lối chào ngày xưa –
Nghe bác gái bảo lại vừa có một thằng nó giở trò hỗn hào với thủ trưởng?
- Thôi, nói lại làm gì. Chuyện đời thường tình, chỉ mình là dại thôi. Cậu
bảo cơ chế thị trường, mình không theo được thì mình tụt lại, trách ai? Triết
lí cà phê đen hay cà phê đỏ như cái tay Bình thường nói cũng là triết lí lấy
được, triết lí cho vui vậy thôi chứ bản chất công việc bưng bê nó cũng có ra
làm sao. Sự tò mò cộng thêm tí ti kính trọng về một ông tướng bán cà phê
dần dà sẽ qua đi, cái còn lại dưới con mắt ráo hoảnh của người đời, ông
tướng ấy cũng chỉ là một ông già bưng bê không hơn không kém. Bưng
