nhưng vẫn là cảm giác không thể gọi tên, khó tả, không mùi vị, không rõ
hình thù. Lần vừa rồi, Nam đã chiều chị nhiều lắm. Nhìn vào mắt chị, nghe
hơi thở của chị, dò xét từng phản ứng trên thân thể chị mà anh lúc thì
gượng nhẹ, lúc lại dồn dập, lúc buông thả đến khổ sở… mà sao chị vẫn
thấy không phải thế, không đúng như thế. Không phải, không đúng cái gì
thì chưa biết rõ song chị thèm muốn nó phải khác kia. Phải xé nát, phải
quặn xiết, phải tan chảy, phải… tột cùng kia. Sao thế nhỉ? Anh vẫn thế, vẫn
cuồng nhiệt, sức vóc vẫn dai dẳng và biết cách lựa theo cảm hứng của chị
lắm kia mà? Hay là… Chắc là chỉ tại mình thôi. Tại lâu quá rồi, mình đâm
đánh mất thói quen, cũng có thể những ngày qua đầu óc bị vắt kiệt đi vì lo
toan, tính toán, căng thẳng nữa. Không sao! Rồi tất cả sẽ trở lại như cũ. Tội
nghiệp anh, nằm phía trên, mồ hôi mồ kê ròng ròng, anh có cảm nhận được
điều đó không nhỉ? Thôi, ngủ đi… Và nghiêng má vào ngực chồng chị
thiếp đi thật…
* * *
Nhưng rồi đêm thứ hai, thứ ba rồi cả đêm thứ tư nữa… cái cảm giác ma
quỷ đó vẫn không mất đi. Có giây phút tưởng nó đã biến mất, mừng quá,
nhưng chỉ ngay sau đó vài tích tắc, khi chị mở mắt ra, nó lại len lách hiện
về. Và chị cuống quýt đi tìm, tìm cái cảm giác ngược lại. Không phải anh
nữa mà lại chính là chị đêm nào cũng đòi gần anh nhiều lần. Gần để tìm.
Nhưng càng tìm càng biệt vô âm tín. Chị sững sờ. Có đêm, khi anh ngủ say,
chị lén ngồi dậy, vào buồng tắm lột hết quần áo ra, ngắm nghía tỉ mẩn khắp
thân thể của mình rồi lại ngơ ngẩn mặc vào trong một cảm giác sợ hãi mơ
hồ. Chị không tin, không thể tin điều ấy có thể xảy ra. Những buổi sáng sau
đó, chờ cho chồng con đi làm, đi học vắng cả rồi, chị mới lén ra phố, rẽ vào
quán ăn vội vàng mấy quả trứng vịt lộn, uống thêm một cốc sữa tươi nữa và
trở về ngồi chờ… Không ăn thua! Chính những đêm đó, cái cảm giác kia
trong chị lại hiện về rõ rệt hơn. Và khủng khiếp hơn là dần dần chị đã thấp
thoáng nhận ra hình thù, mùi vị của nó. Chị đã có thể gọi ra đúng tên nó
nhưng chị lại không muốn, không bao giờ muốn. Chị sợ…
