đoàn người tị nạn đang đăm chiêu thực thi cái công việc làm đầy cái dạ dày
trống rỗng của mình. Trong những đoàn người đó nói nghiệt ngã hơn là
thấp thoáng ở trong năm “bãi” làm phim xứ ngoài đó, anh nhận ra những
khuôn mặt đạo diễn, diễn viên đã một thời là niềm sáng giá của quốc gia,
thậm chí quốc tế. Sao lại có thể như thế? Sao lại cứ phải kéo cả vào đây để
moi móc đến đồng tiền cuối cùng mong mua được một ngôi sao bản xứ?
Sao lại bắt cô gái quan họ vùng Kinh Bắc cũng phải nói tiếng Nam? Nếu
không thì sao? Chả nhẽ lại chết đói cả à?…
Những suy nghĩ nhức nhối bắt nguồn từ khung cảnh bữa cơm mưa đó đã
quất thẳng vào danh dự nghề nghiệp của anh. Sau một đêm lang thang trên
những phố vắng, sáng hôm sau anh quyết định không ra nữa. Anh sẽ trụ lại
ở chính cái rốn cơn lốc phim trường này để khẳng định mình, khẳng định
một cái gì đó còn quan thiết hơn mình. Cái đó là chân lý nghệ thuật.
Anh tìm đến một anh bạn vốn là một nhà văn, một nhà biên kịch quen
biết, có tên tuổi nay đang nằm ì, hút thuốc phiện: “Sao mày? Đầu hàng rồi
à? Đang đi tìm cái chết để trốn nghề à?” “Kệ mẹ tao”, người bạn không
thèm ngồi dậy. Một khi tiểu nhân lên tiếng thì quân tử lặng im. “Mày muốn
tao từng này tuổi còn đi đú với chúng nó để làm hàng rởm à? Mà cũng đú
được” “Còn cái kịch bản chiến tranh nào không?” Anh hỏi thẳng. Bật lên
một tràng cười như khóc: “Mày hỏi để chùi đít à? Tao chùi đít cha nó từ lâu
rồi.” “Đưa đây còn cái nào đưa nốt!” “Định làm gì với những thứ mối mọt
ấy.” “Kệ tao, miễn là không xúc phạm đến tài năng của mày. Mà bây giờ thì
còn làm chó gì có tài năng nữa. Mày đang là một con sâu, hèn hơn cả con
sâu. Đưa đây!”
Người bạn lưỡng lự một chút rồi lôi trên gác xép xuống một tập bản thảo
đầy bụi và cứt gián: “Cho mày đấy. Cho không. Tao còn bản thảo mấy
quyển tiểu thuyết nữa kia, chẳng thằng mẹ nào dám in, in thì lỗ, mày muốn
tao cũng cho mày nốt. Thôi, cút đi để tao nghỉ…”
Cầm cái kịch bản phim về anh đọc trắng một đêm. Sáng ra, khi mang
phích nước vào, cô công vụ hạ sĩ tròn như hạt mít chợt thấy trong mắt anh
