Ngôi nhà của bọn mình làm lại đã sắp xong. Ba tầng, tám phòng, rộng
rãi, khang trang lắm! Tầng dưới cho thuê, tầng trên cùng có một phòng
thoáng đãng định để dành riêng cho cậu. Về đi, lên đấy mà viết, mà vẽ, mà
mộng mơ, mà quay phim chụp ảnh mặc sức. Bán hoa hồng căn hộ ọp ẹp
của cậu đi, khi nào lấy vợ, vợ chồng mình sẽ tính sau. Chỉ tiếc, đáng lẽ
phần thiết kế tòa nhà này sẽ ủy thác cho cậu nhưng chờ mãi kẻ lãng du
không về nên trông cậy hết vào cậu Hùng. Cậu ấy là một giám đốc tốt và
năng động hiếm có. Đất nước này mở mặt được hay không là phụ thuộc
hoàn toàn vào những nhà quản lý kinh tế tài ba như cậu ấy, chứ cả như tôi
với cậu thì… vứt đi từ lâu rồi.
Về đi! Bỏ tất cả mà về. Bọn mình đang cần cậu. Nhớ cậu. Khu phố mình
đang mở ra ngổn ngang thật nhưng không đến nỗi đâu. Mùi no ấm đã bắt
đầu bay về căn bếp các gia đình. Loan nó vẫn nhắc đến cậu và cũng mong
cậu về…”
Bên trong lá thư dài dòng của Nam, có một mảnh giấy mang nét chữ con
gái nhỏ xíu, nghịch ngợm gài vào…
“… Em đây, Loan đây! Chào vị hiệp sĩ còm cõi của thế kỷ thị trường!
Người có khỏe không? Xin cung cấp cho nhà đạo diễn mấy thông tin: phố
ta vẫn thế, thậm chí còn ồn ào, bóng bẩy hơn. Con gái phố mình vẫn đẹp,
ăn mặc, xe pháo diêm dúa hơn cả con gái trong ấy dù… tiếng Nghệ Tĩnh
ngày càng nhiều hơn tiếng Hà Nội. Chỉ hiềm nỗi, đó vẫn là cái diện làm
vốn, nhịn ăn nhịn uống đi mà diện.
… Thiên hạ từ mọi nơi nếu có dịp về Hà Nội thì không thể không tò mò
ghé qua phố ta để chứng kiến tận mắt, hình như thế thôi, cái phố âm u, biểu
tượng của một thời bao cấp ảm đạm đang thay hình lột xác ra sao. Thành
thử phố mình đâm oai!”
Miếng giấy con hết chỗ, những hàng chữ lập tức được bò như kiến chéo
chéo ra hai bên lề: “… Cho đến nay, không trừ một mặt tiền nào là không
có cửa hàng, kể cả mặt tiền thâm nghiêm nhất. Chợ xe máy đã đổ bộ
xuống, chạy song song với phố ta. Hàng ngày, hai dãy phố, hai cái thương
