Với ánh mắt tràn đầy thương cảm, ánh mắt của một người mẹ, người chị,
không để cho anh kịp sửa sang lại đầu tóc, áo quần, bà khách nói luôn, nói
gấp gáp như sợ không nói thì không bao giờ được nói nữa:
- Em đã biết Bình vào đây từ lâu. Bình đi đâu, làm gì, sống ra sao… em
đều hay biết. Nhưng đã hiểu tính Bình nên em chỉ im lặng. Thế rồi đến cái
bữa Bình mang phim đi duyệt – Có vẻ khô cổ, người khách dừng lại nuốt
nước miếng – Xem xong em đã khóc… khóc nhiều lắm. Càng khóc hơn khi
em biết rằng người ta không ai chịu mua cuốn phim ấy!
Bà khách dừng lại, lấy khăn tay chùi nước mắt thật. Bình lúng túng súc
ấm định pha trà nhưng phích nước đổ ra lại còn lạnh hơn nước máy nên
đành ngồi im, chân tay ngọng nghịu không biết để đâu.
- Cùng xem với em hôm ấy có cả chị bạn Việt kiều là đạo diễn điện ảnh
ở bên ấy vừa sang Việt Nam. Chị ấy cũng khóc, nói rằng: “Nếu phim Việt
Nam phim nào cũng được như phim này thì nền điện ảnh của các bạn
chẳng có gì phải hổ thẹn với thế giới hết.”
Trên đường về khách sạn, chị ấy tâm sự thêm: “Thực ra đối với phương
Tây, việc Việt Nam đánh thắng Mỹ vẫn đang còn là một ẩn số lịch sử. Và
thế giới biết đến Việt Nam, kính trọng Việt Nam cũng chỉ vì cái đó. Bộ
phim vừa xem đã trả lời được nhiều điều bằng một tay nghề vững chãi và
một dàn nghệ sỹ thể hiện nghiêm túc…”
Bình lắc đầu chán nản:
- Xin lỗi… Có thể bà ta thiên vị vì biết chị có quen… tôi? Hoặc giả bà ta
có chồng hoặc con gì đó liên quan đến cuộc chiến tranh này. Nếu bà ta hay
rằng, mười hai cuộn phim còn đang nằm chết xó trong góc toa-lét kia thì có
lẽ cảm nhận sẽ…
- Không! Chị ấy biết, còn biết nhiều hơn thế nữa là khác. Anh bình tĩnh
nghe em nói nốt. Em biết anh đang bức xúc nhưng hãy nghe em… Bình
biết không? Những ngày Bình lặn lội đi khất nợ vừa qua em cũng biết. Đã
nhiều lần em muốn đến đây để giúp Bình thanh toán hết nợ nần nhưng…
