- Chả bõ – Nam trả lời thật thà – Chờ mẹ bé Niên Thảo về đã. Hình như
cô ấy có ý định làm ăn lớn. Mỗi tuần một lá thư kín đặc, ngoài mọi chuyện
ra cô ấy cứ dặn đi dặn lại là chớ có ham lợi nhỏ, tập trung cho con bé có
khoảng yên tĩnh tối thiểu để học hành cái đã, đừng cho nó sớm va đập vào
không khí buôn bán, méo mó đầu óc đi.
- Chắc nàng cũng còn dặn: ba tháng em sẽ gửi về một va ly, sáu tháng
gửi về một cái kích, anh cứ bán tuốt đi mà tiêu, đừng dành dụm gì?
- Ờ! Thì cũng giống như thiên hạ thôi.
- Để chờ xem – Bình lại cười nhẹ – Một là tao sai như ngày trước tao đã
sai khi nhìn nhận về cô ấy, hai là mày bất hạnh. Mọi thứ còn đang bị xáo
trộn tung lên, chưa nói trước được điều gì cả. Dẹp! Thứ rượu Đức này nhạt
bỏ mẹ, xuống quán kiếm đế uống, tao có tiền đây.
- Nhưng còn…
- Con bé chứ gì? Kệ, cứ để thỉnh thoảng nó ngủ một mình cho quen. Con
nhà lính mà. – Nói rồi anh bước đến cạnh giường, tém lại góc chăn cho cô
bé đang nằm nghiêng ngủ ngon lành – Ngủ đi! Chỉ mong cho đời bé mãi
mãi được như thế này, mong cho con mẹ bé chóng trở về với bé nguyên
lành. Bố Bình có trái cam dành cho bé đây, để cạnh gối nhé, để sáng mai
tỉnh dậy, bé sẽ ngửi ngay được mùi hoa thơm quả ngọt…
Đứng trong góc nhà nhìn cảnh ấy, một cảm giác sắc lạnh trỗi lên mơ hồ
khiến Nam chợt thấy thắt ruột thắt gan… Có lẽ anh sẽ không bao giờ quên
được cái buổi sáng sương mù và rả rích mưa tiễn vợ lên máy bay ấy. Thảo
gần như lả người đi vì thương con. Đã lên đến chân cầu thang chiếc Boeing
rồi mà cô ấy còn quay lại, chạy tất tưởi trên khoảng đường băng trên một
trăm mét láng nước, giụi khuôn mặt xanh xao, đầm đìa nước mắt vào mặt
con, nói nghẹn thở: “Tha lỗi cho mẹ… Đừng giận mẹ vì mẹ đã không ở nhà
được với con… Anh Nam, tha lỗi cho em… Ở nhà nuôi con giúp em… em
biết ơn anh…”. Con bé cũng khóc không thành tiếng: “Mẹ ơi! Mau về với
con… Mẹ đừng bỏ con mẹ nhé!…”. Và, khi chiếc máy bay đã nhấc cánh
lao thẳng vào không trung mờ mịt rồi, nó vẫn còn thảm thiết gọi theo: “Mẹ
