đừng bỏ con mẹ nhé!…” để bây giờ, cứ mỗi khi nhớ đến cảnh ấy, mỗi khi
nhìn con ngủ, mỗi khi ngoài khung cửa có những hạt mưa bay qua là nước
mắt anh lại muốn ứa ra…
… Ngay đêm đầu tiên vắng mẹ, thỉnh thoảng chợt thức giấc, anh lại giật
mình thấy con bé ngồi sừng sững ở đầu giường, đôi mắt vô vọng nhìn vào
màn đêm qua khung cửa sổ như dõi tìm hình bóng mẹ nó, hình bóng chiếc
máy bay màu bạc đã ăn no căng một bụng người… Đến bữa cơm, mặc dù
anh đã xếp đủ bát đũa nhưng nó vẫn lẳng lặng lấy thêm một chiếc nữa để
bên cạnh, nơi mẹ nó thường ngồi. Có đêm đi họp muộn về, mở cửa ra, anh
đã thấy con nằm ngủ khoanh tròn, hai tay ôm trong ngực cái áo màu xanh
của mẹ vẫn thường mặc khi đi ngủ. Những lúc như thế, anh chỉ còn biết ôm
chặt con vào lòng, để mặc cho nước mắt trào ra… Vắng người đàn bà, hai
bố con sao tự dưng thấy căn phòng bỗng rộng ra tuênh toang đến thế? Nhìn
đâu, sờ đâu cũng chạm phải những kỷ niệm. Bố thương con, con thương
ngược lại bố. Dường như sợ bố buồn, các buổi tối nó đều quanh quẩn ở
nhà, điều mà trước kia nó không hề có. Nhìn vào đôi mắt trống trải của con
lúc đó, một sự hối hận giày vò đục phá ngược vào trong anh đến khắc
khoải! Con cái có thể xa được bố nhưng không thể vắng thiếu được mẹ,
thiếu hơi mẹ, dáng dấp nó bơ vơ tội lắm! Bằng tình yêu, bằng sự chăm chút
tận tình, anh có thể làm cho nước da của nó đỡ xanh hơn, cho cuộc sống
của nó đỡ nhàm tẻ hơn nhưng ánh mắt ngẩn ngơ và cái cười thẫn thờ kia thì
anh hoàn toàn không thể làm biến đổi được. Cũng tưởng rằng chỉ vài tuần
là trạng thái tình cảm ấy sẽ qua đi như mọi thứ đều chẳng bao giờ đọng lâu
trong đầu con trẻ, ai dè ở nó lại bền dai đến thế? Chỉ có điều dần dần nó rút
sâu lại vào bên trong hơn mà ít tiệt lộ ra ngoài. Như vậy, lại càng tủi! Anh
thèm được sống lại những ngày trước kia để rồi đêm đêm, mỗi khi đặt mình
xuống nằm cạnh con, anh lại tự nguyền rủa mình đã ngu xuẩn để vợ đi như
thế. Và ngay cả lúc nãy kia thôi, nói cứng với Bình như vậy nhưng tự đáy
lòng, anh không thể không thảng thốt nghĩ đến những điều xấu nhất có thể
xảy ra như đã từng xảy ra với bao người, bao đôi vợ chồng khác…
- Nam, mày khóc đấy à?
