Tám
P
hố vắng. Gió lạnh. Trận mưa hồi chiều đã dứt từ lâu nhưng những giọt
nước còn vương trên tán lá vẫn không nguôi tí tách rơi xuống mặt đường.
Ngọn đèn dầu cháy thắc thỏm trên bàn bán nước. Các cánh cửa chính, cửa
sổ của mọi nhà đã dần dần được khép kín, xa lắm mới có một giọng rao bán
bánh mỳ đêm nghe tắc nghẹn. Bánh mỳ đơi… Bánh mỳ đũa cả đơ…ơ…i…
Có lẽ chỉ về đêm cái phố nhà binh đang biến tướng này mới yếu ớt phục
hồi lại được cái vẻ thâm trầm xưa cũ của mình. Vẫn lại tiếng cành sấu rơi,
tiếng giày đinh quân cảnh, tiếng quét rác, tiếng mèo đồng tình trên mái
ngói… Chỉ khác, cả chiều dài mấy phố, dù người tinh mắt đến mấy cũng
không còn nhìn thấy những đôi tình nhân lả người trong tay nhau!
Họ đã uống cạn đến chén rượu thứ hai. Thể xác không nóng lên mà lại tê
tái đi, đủ để thèm vô cùng một miếng xôi lạc nóng ở đâu đó, tại sân ga hay
bến xe chẳng hạn.
Khoảnh khắc ấy, cái nhìn đã có nhiều bảng lảng của Nam không hiểu sao
lại cứ vô cớ ngập ngừng dừng ở góc phố, nơi hình như có một gia đình nhỏ
đang loay hoay tìm chỗ nghỉ đêm. Một luồng đèn pha xe máy từ đầu phố
quét tới, đủ cho anh nhận ra họ có vẻ là một cặp vợ chồng. Một cao gầy
xiêu vẹo, một nhỏ bé tã tượi và cái tã tượi đó có lẽ lại đang bế một đứa bé
ngủ im lịm như bế một xác chết trên tay thì phải? Tại đó, vang lên tiếng
nhai mía rôm rốp của người đàn ông xen vào tiếng nựng à ơi nhọc nhằn của
người đàn bà. Gió vẫn thổi hun hút dọc phố…
