Mười một
T
rong một căn phòng cũng chỉ chừng có lẽ thước vuông như căn phòng
của vợ chồng Nam nhưng lại ở tầng bốn và đồ đạc trong nhà còn tềnh toàng
hơn nhiều. Sự tềnh toàng và ẩu tả hiện ngay trên cái nền nhà trám xi măng
bê bết đất cát, đống quần áo hôi mù quẳng mỗi nơi một cái, thỉnh thoảng lại
có chú chuột màu xám tro nhởn nhơ chạy qua chạy lại suốt từ góc này tới
góc kia và hiện ngay ở ngọn đèn tròn treo vắt vẻo trên trần nhà mà người
kém mắt nhất cũng nhận thấy giữa đui và bóng rất ít có quan hệ với nhau…
Vừa nhón mì tôm sống cho vào mồm, Trọng Bình vừa lia bút bạt mạng
vào tập giấy năm hào hai đang viết dở. Dưới chân anh cũng có một đống
những gói giấy đựng mì tôm khác, cái thì quăn queo, cái thì rách nữa.
Tiếng nhai bột khô roong roóc và tiếng ngòi bút sắt cào vào giấy xoàn xoạt
trong buổi trưa yên tĩnh tạo nên cái sự hôn phối chẳng mấy ngọt ngào của ý
niệm sáng tạo không tách rời thực phẩm ngày nay.
“… Phố nhà binh vẫn không ngớt nảy nở những vuông sáng đủ màu.
Hầu như trong quốc gia này có bao thành phần kinh tế, có bao các cơ sở
doanh nghiệp hay tư nghiệp, có bao nhiêu công ty hay tổng công ty, có bao
nhiêu cách thức kiếm sống tạm bợ hay không tạm bợ thì đều biểu hiện cả ở
đây. (Chi tiết này có thể dùng camera lia cận cảnh tất cả các bảng hiệu của
hai bên hè phố, không loại trừ các bảng hiệu của những cơ quan quân đội
đã có sẵn để tạo thành thế đối tỉ) Giờ đây, người ta không chỉ mua bán trực
tiếp mà còn tiến hành những phi vụ giao dịch kín hở khó có thể biết được.
Tiếng búa đục tường tạm ngưng thì tiếng đổ móng đổ trần của những căn
