hộ hai tầng, ba tầng vang lên. Căn phố không chỉ nới rộng tầm nhìn ra mặt
đường mà nó còn đang nhấc chiều cao lên không gian. Một bà vợ liệt sĩ
nằm sâu trong ngõ hẻm lầy lội than phiền: “Tôi không sợ tiếng nhạc của tụi
trẻ bằng tiếng đục tường. Nó như đục chính vào đầu óc mình…”
… Chợ dân dã bò vào đến giữa phố lính thâm nghiêm. Nếu trước đây các
vị tá, tướng phải lén tháo đôi quân hàm trên ve áo sau giờ làm việc để tiện
mặc cả mớ rau, lạng tép khi ra chợ thì nay chợ mọc ngay dưới chân tường,
án ngữ gần ngay cổng thành, mặc sức mà mua, khỏi cần sang phố lạ. Cuộc
sống múa nhảy chóng mặt đến nỗi có bà bị bệnh thần kinh, vợ một ông đại
tá hưởng lương tướng, suốt những năm trước đây chỉ làm một động tác là
mỗi ngày hai buổi xông ra mặt đường vừa múa vừa hát vang những bài ca
tiền chiến hay những khúc quân hành thời kháng Pháp thì nay lại cũng biết
mang một con gà hay con vịt luộc ra vỉa hè ngồi bán. Bán ai dám mua? Cho
nên, không bao giờ bà thu về được một đồng cắc và cũng bởi vì, cứ đến
chiều là chính bà đã bằng cách nào đó, tắc lẻm hết nhẵn cả món hàng của
mình rồi…”
- Khổ chưa! Lại đến thế này nữa kia đấy?
Một tiếng nói con gái vang lên lanh lảnh sau lưng. Anh giật mình quay
lại và cặp mắt bỗng sáng ấm lên khi nhận ra Loan. Nhận ra nhưng anh
không mấy bối rối vì gần đây, kể từ ngày Thảo đi, thỉnh thoảng vào những
lúc rảnh rỗi Loan cũng có sang chơi, trò chuyện với anh.
Không phải chỉ có riêng với bố con Nam, ngay cả Loan, vắng chị, cô em
gái cũng thấy vắng đi một người bạn tâm sự chân tình nhất nên tự dưng
cung cách sống của cô có phần nào trầm hơn nhưng mồm miệng vẫn sắc
lem lẻm. Thấy Bình đang trong hoàn cảnh ấy, cô tự động kéo ghế ngồi
xuống trước mặt anh, lấy ngón tay có cái móng thật dài, quết nhũ khe khẽ
vào những sợi mì tôm quăn queo như đám sán trùng màu vàng:
- Anh lại tiếp tục hành xác đấy à? Tội quá! Nghệ sĩ mấy anh buồn cười
thật! Tưởng cứ ăn uống linh tinh thế này mới đúng là nghệ sĩ à? Sống còn
chả xong nữa là sáng tạo! Phải không ngài đại úy?
