Chương 2
LẮNG NGHE – MÔN NGHỆ THUẬT
THẤT TRUYỀN
Lắng nghe – giúp ta được tiếng thông minh
H
ồi tôi còn bé, bố mẹ không bao giờ để tôi bỏ thời gian vào xem ti vi. Tôi
còn nhớ rõ một lần mẹ tắt ti vi và quả quyết rằng ti vi chính là “cái chết của
đối thoại”. Câu này ngay lập tức châm ngòi cho một chầu cự cãi tới hai
mươi phút với đứa con trai đói-khát-ti-vi của mẹ. Sau khi mẹ con tôi đã
thống nhất trong bất đồng, mẹ vẫn không thể cưỡng nổi mà chêm thêm một
câu sau chót: “Con thấy chưa, nếu con mà xem ti vi, thì mẹ con mình làm
sao có được một cuộc bàn luận thú vị như vừa rồi.”
Và, mặc dù lúc bấy giờ tôi chẳng coi trọng điều đó, nhưng như thường lệ,
mẹ nói đúng trăm phần trăm. Mặc dù tôi đã bị khước từ quyền tiếp cận với
cái màn hình nho nhỏ đó, thì tôi vẫn được xem thỏa thích trên màn hình
lớn, nơi tôi từng (và vẫn đang) hâm mộ cuồng nhiệt những bộ phim Viễn
Tây, nhất là những bộ có diễn xuất của siêu sao quá cố John Wayne. Và bất
chấp tất cả những khoảnh khắc thị giác đáng nhớ trong các bộ phim của
Wayne, có một câu thoại vẫn luôn ám ảnh tôi từ phim Big Jake: “Nhà
ngươi tai nghe thì quá thiếu, mồm nói lại quá nhiều!” Kể cả không có chất
giọng lè nhè kinh điển của John Wayne thì đó vẫn là một cách quá hay để
mô tả một trong những khuyết điểm thường thấy nhất ở con người – lắng
nghe quá ít mà nói lại quá nhiều – đến nỗi tôi đã mượn câu thoại ấy từ bấy
đến nay.
