những thương vụ thành công nhất của mẹ, là lắp ráp rồi bán hộp khăn giấy
và thùng rác làm từ gỗ. Sản phẩm này đã xuất hiện ở mấy cửa tiệm khá là
choáng lộn, nhưng nhìn chung, đó là những thương vụ tương đối địa
phương. Mẹ vô cùng bướng bỉnh, mẹ dạy tôi không bao giờ được than vãn
những chuyện đã rồi. Nếu sản phẩm nào đó không bán được, đơn giản là
mẹ xóa sổ nó, rút kinh nghiệm và thản nhiên tiến bước, rồi thử làm thứ
khác. Các chị em tôi và tôi luôn bị lôi kéo đi làm lao động trẻ em không-
trả-công (là “lao động vì tình yêu” như cách gọi của mẹ), hoặc tất cả việc
vặt trong nhà sẽ được phân công cho chúng tôi khi mẹ đang ở chế độ “sản
xuất sản phẩm”. Hẳn nhiên hồi đó tôi không hề nhận ra, nhưng chẳng nghi
ngờ gì, quy tắc thẩm thấu diễn ra thường xuyên trong nhà lúc bấy giờ giúp
ích cho tôi rất nhiều về sau này.
Mẹ chẳng thay đổi gì mấy mặc dù năm nay mẹ đã… úi chà. Chính mẹ là
người dạy tôi không bao giờ được nhắc đến chuyện tuổi tác của phụ nữ, thế
nên ta cứ tạm lấp lửng kiểu “chắc là mẹ mới chớm bát tuần”. Hồi còn trẻ,
mẹ có một thời gian ngắn làm vũ công ở sân khấu West End, tiếp đó trở
thành tiếp viên hãng hàng không British South American – đó là những
ngày mà đi máy bay là một việc thật sang chảnh, thời đó, người ta còn phải
chụp mặt nạ dưỡng khí lúc bay qua dãy Andes. Đến tận bây giờ, mẹ vẫn
vận động không ngừng! Tôi cũng không hẳn sống kiểu ngồi yên một chỗ,
nhưng tôi thề là lắm lúc tôi khó mà bắt kịp mẹ.
Một ví dụ gần đây là đang yên đang lành, mẹ hứng chí tuyên bố ý định tổ
chức một trận polo từ thiện – hẳn không phải là việc ta trông chờ ở một
người đã ngoại bát tuần! Nhưng trận bóng này không diễn ra trên sân cỏ
làng quê gần nhà mẹ – mẹ tính tổ chức ở tận Ma-rốc kia! Ngạc nhiên,
nhưng không hề kinh hãi, tôi nói với mẹ, thẳng thừng và dứt khoát, rằng tôi
nghĩ đấy là ý tưởng thật sự điên rồ; không những đòi hỏi lượng sức người
sức của khổng lồ, mà rốt cuộc, nó có thể khiến mẹ tốn kém chứ chẳng huy
động được tiền. Mẹ chăm chú nghe những lời tôi nói và rồi tiếp tục quay ra
làm cho được. Trận bóng không chỉ diễn ra, mà còn thành công rực rỡ, thu
