mới nằm trong bóng tối tĩnh lặng, ngọ nguậy một chút rồi chìm vào giấc
ngủ.
Nàng ngủ, không có đệm trải giường, không có gối đầu, chỉ có một chút
vải bông rách nát bươm, nằm vậy trên mặt gỗ và trong bóng tối lạnh lẽo,
mồ hôi ướt hết cả người, làm ẩm cả miếng gỗ lót ở phía dưới, lâu dài,
miếng gỗ ấy cũng chuyển thành màu đen, đen như màu đen của vực sâu
không thấy đáy.
Trong không gian oi bức nhỏ hẹp ấy còn vang lên tiếng muỗi bay vo ve,
đốt người không ngừng, nàng không thể làm gì khác ngoài việc xoay người
gãi liên tục, gãi cho đến khi mệt mỏi quá mà ngủ quên, ngủ được hai ba
canh giờ lại bị tỉnh giấc vì quá nóng cả người cảm thấy khó thở, cứ phải há
to mom thở như cá mắc cạn, cả người đầy những vết sưng đỏ, một nửa là
rôm, một nửa là vết gãi ngứa để lại, dính mồ hôi, cực kỳ đau rát. Trên
người nàng có rất nhiều chỗ bị hoại tử, một người bình thường không bệnh
tật gì thế mà lại bị hoại tử.
Thế nhưng không thể than vãn, không thể đòi hỏi thêm chăn ấm, không
thể đòi hỏi thêm cây quạt, không thể... đi ra khỏi chiếc tủ bị khóa chặt này.
Đúng, là một cái tủ.
Kể từ khi nàng biết đến thế giới này, vẫn luôn ở trong này, có lé sau này
cũng sẽ phải ở trong tủ này vĩnh viễn.
Đứa trẻ sống trong tủ!
Cả thế giới chỉ là một chiếc tủ hình chữ nhật rộng một cánh tay, cao hai
cánh tay này, không thể đứng, chỉ có thể co người, không thể ngủ thẳng
người, phía dưới vải bông là một cái hố, cái hố vừa đủ cả người nàng.
Hoa cỏ thơm mát, chim chóc vui vẻ, tự do bay lượn, mùa xuân tươi đẹp
ở bên ngoài. Tách biệt hoàn toàn với thế giới trong chiếc tủ này.
