nhỏ đen láy, tính tình hiền hậu nhưng hay nói cũng đang ngồi khâu những
chiếc túi bằng vái thô. Chị nầy vốn làm nghề gác barie đường xe lửa(1), bị
kết án ba tháng tù về tội không cầm cờ hiệu ra đón tàu, do đó chuyến tàu đã
gặp nạn.
Người khâu thứ ba là Fedoxia mà ở đây chị em cùng xà lim thường gọi là
Feniska - một cô gái rất trẻ và xinh đẹp da trắng, má hồng, mắt như trẻ con,
xanh biếc và sáng ngời, hai bím tóc dài hung hung quấn quanh cái đầu nho
nhỏ. Cô nầy bị giam vì đã mưu sát chồng. Cô định đầu độc chồng ngay sau
hôm cưới; lúc đó, cô mới mười sáu tuổi. Nhưng trong khoảng tám tháng
được bảo lãnh ở nhà để chờ toà xử, không những cô đã làm lành mà còn
hoá ra yêu chồng nữa, thành thử khi toà có lệnh đòi thì lại đúng là lúc hai
vợ chồng đang chung sống với nhau cực kỳ hoà thuận. Và, mặc đù chồng,
bố chồng và nhất là mẹ chồng người đã đâm ra yêu quý con dâu - đã cố hết
sức biện bạch cho cô ở toà, cô vẫn bị kết án khổ sai, phát vãng đi Siberi. Cô
Fedoxia nết na, vui tính, hay cười nầy là bạn nằm cạnh Maxlova, không
những cô đã yêu thương Maxlova mà còn coi việc chăm sóc, giúp đỡ
Maxlova là phận sự của mình.
Trên phản còn có hai người đàn bà nữa ngồi không.
Một người trạc bốn mươi tuổi, gương mặt gày gò xanh xao, xưa kia có lẽ
rất đẹp. Chị ôm một đứa con nhỏ và cho nó ngậm bú chiếc vú trắng trẻo,
chảy xệ xuống. Chị can tội chống đối nhà chức trách. Một thanh niên trong
làng bị bắt đi lính, - theo dân làng thì trường hợp bắt lính nầy là bất hợp
pháp, - dân chúng đã ùa ra chặn đường đội cảnh binh để cướp lại người bị
bắt lính; chị ta - là cô anh thanh niên bị bắt lính một cách bất hợp pháp đó -
đã là người đầu tiên đến giằng lấy dây cương con ngựa chở cháu mình. Còn
một bà cụ tóc bạc, lưng còng, thấp bé, da mặt nhăn nheo có vẻ hiền hậu. Bà
cụ ngồi trên phản, cạnh bếp lò và đang đùa, giả vờ vồ bắt một thằng bé bốn
tuổi vừa chạy quanh vừa cười sằng sặc. Thằng bé cắt tóc ngắn, mình béo
tròn, mặt mỗi chiếc áo cộc; nó cứ vừa chạy bên cạnh bà cụ vừa kêu: "Ơ, bắt
hụt rồi nhá!" Bà cụ nầy cùng bị kết án với người con trai về tội cố ý đốt nhà
người khác. Bà chịu ngồi tù với một thái độ hết sức bình thản, chỉ buồn
phiền về nỗi thằng con trai cũng phải ngồi tù với mình, song điều làm cho