QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ - Trang 437

*
Chúng ta quen nhắm mắt sống đời bình dị cứ tưởng đâu tù tử hình phải là
những tay lầm lì, xui xẻo, phải sống khác người và phạm tội nặng lắm mới
nằm khám đợi chết. "Như mình thì đời nào bị!"
Tưởng vậy là lầm quá! Ai dám ngờ khám tử hình đa số đầy nhóc những con
người chẳng có gì đặc biệt, phạm những tội tầm thường nhất trên đời,
những tội không đúng tội. Ân huệ cuối cùng chỉ tới với rất ít – hoàn toàn
tình cờ – còn đại đa số đều nằm chờ ngày chịu tối đa, dân tù ưa gọi tắt vậy.
Như năm 1937 ông kỹ sư Canh nông quận phân chất sai mẫu lúa Nông hội
vừa gặt về cũng lãnh án tử hình. Sơ sẩy như Melnikov, quản đốc xưởng
cũng bị quất án tối đa. Cũng may được ân huệ giờ chót, còn có 10 năm!
Năm 1932 trong khám tử hình khám đường Kresty có 2 kẻ: Feldman giấu
ngoại tệ trong người và Faitelevich, sinh viên Nhạc viện dám đổi dây đàn
lấy viết chì nguyên tử. Lấy bơ lấy bánh nhà nước bán lấy tiền bỏ túi chịu án
tử hình nặng nhất đã đành. Đến như chú Geraska, dân một làng tỉnh
Ivanovo mà bị lên án tử thì khó hiểu quá! Một đêm ở làng bên ăn nhậu say
sưa liên hoan về nó thấy ông Công an cỡi ngựa đi trước và rắn mắt quất
một roi vào đít ngựa. Bị bắt về trụ sở nó uất ức quá gỡ vách ván chạy ra vồ
lấy tê-lê-phôn hét lớn: "Đập chết bọn quỷ!"
Đừng ngây thơ tin tưởng rằng vì làm một cái gì đó mà nằm khám tử. Hình
như có một bánh xe lớn quay quay và gặp một số hoàn cảnh khách quan
nào đó là bị thảy vô như chơi.
Chẳng hạn như hồi Leningrad bị bao vây nguy khốn. Tình hình căng thẳng
như vậy thì đồng chí Zhdanov, tư lệnh mặt trận sẽ nghĩ gì nếu Ty Nội An
không xử tối đa một trong đám hồ sơ còn kẹt? Không lẽ bọn Đức bao vây
bên ngoài không có âm mưu gì và mình không phát giác ra? Năm 1919
Stalin phát giác được mà không lẽ Zhdanov năm 1942 lại bó tay? Thế là
ông Tư lệnh có lệnh và những cánh tay lông lá thò ra.
Thiếu gì người đang co ro nằm ngủ trong phòng mà bị Nội An vô tận nơi
lượm. Ông Đại tướng Công xưởng Ingatovsky còn bị mà.
Đứng ra cửa sổ rút cái mùi xoa trắng xỉ mũi, hay ra ám hiệu gì đây? Lâu