tiến và trẻ tuổi; mẹ của Lena, một người Hy Lạp tham vọng và rất hay tham
gia các hoạt động xã hội ở trường; mẹ của Bridget, một cô người Alabama
trẻ; và mẹ tôi, một người Puerto Rico với một cuộc hôn nhân trắc trở.
Nhưng vào lúc đó, họ có vẻ như là bạn của nhau. Tôi thậm chí còn có thể
nhớ đôi chút về việc đó.
Hiện giờ các bà mẹ chúng tôi duy trì một tình bạn được xếp hạng đâu đó
dưới các ông chồng, con cái, sự nghiệp, nhà cửa và tiền bạc. Ở đâu đó giữa
việc phơi nắng ngoài trời và thưởng thức âm nhạc. Đối với chúng tôi thì
không thế. Mẹ tôi bảo tôi “Hãy chờ đến khi các con nghiêm túc với trường
học và các cậu trai. Hãy chờ đến khi các con bắt đầu cạnh tranh mà xem.”
Nhưng mẹ đã nhầm. Chúng tôi không để điều đó xảy ra với chúng tôi đâu.
Cuối cùng thì tình bạn của các bà mẹ cũng không phải là tình bạn của các
bà nữa, mà chuyển thành tình bạn của chúng tôi, các cô con gái. Các bà mẹ
thì như thể những cặp vợ chồng đã ly dị, không có gì chung trừ con cái và
quá khứ. Thực sự thì họ có vẻ lúng túng với nhau, nhất là sau việc xảy đến
với mẹ Bridget. Có gì đó như là nỗi thất vọng và có lẽ còn một vài điều bí
mật giữa họ, vì vậy họ vẫn duy trì vẻ dè dặt với nhau.
Chúng tôi bây giờ là các “nhân vật” tháng Chín. Những tháng Chín thực
sự. Chúng tôi là tất cả của nhau. Chúng tôi không cần phải nói ra điều đó;
điều đó đơn giản là sự thật. Đôi khi có vẻ như chúng tôi gần gũi đến độ trở
thành một con người hoàn chỉnh duy nhất chứ không phải bốn người tách
biệt. Chúng tôi thuộc những tuýp riêng: Bridget - con người thể thao, Lena -
người đẹp, Tibby - kẻ nổi loạn, và tôi, Carmen, người… gì nhỉ? Cô gái cáu
kỉnh. Nhưng là người quan tâm đến việc chúng tôi gắn bó với nhau nhất.
Bạn có biết bí quyết là gì không? Đơn giản lắm. Chúng tôi yêu quý nhau.
Chúng tôi tốt với nhau. Bạn có biết rằng điều đó hiếm thấy thế nào không?
Mẹ tôi nói rằng mọi sự không thể thế mãi, nhưng tôi thì tin là mọi sự sẽ
vẫn như thế. Cái quần như là một điềm báo vậy. Nó đại diện cho lời hứa mà
chúng tôi hứa với nhau, rằng dù có xảy ra chuyện gì, chúng tôi cũng sẽ luôn
gắn bó với nhau. Nhưng nó cũng đại diện cho một thách thức nữa. Ở mãi
Bethesda, bang Maryland, và sống trong những ngôi nhà có điều hòa thì
