Mùa hè năm ngoái, tất cả chúng tôi đều chọn học môn lịch sử nước Mỹ vì
Lena bảo rằng học vào mùa hè dễ có điểm cao hơn. Tôi chắc là Lena đã có
điểm cao hơn. Mùa hè trước đó tất cả chúng tôi đều là CIT
trên bờ biển Đông Maryland. Bridget huấn luyện bóng đá và dạy bơi, Lena
làm việc với lớp nghệ thuật và đồ thủ công, còn Tibby lại một lần nữa kẹt
cứng trong bếp. Tôi trợ giúp cho buổi hội thảo về kịch cho đến khi mất bình
tĩnh nghiêm trọng với hai đứa nhóc chín tuổi quỷ quái và được trao trả về
với nhiệm vụ liếm và dán phong bì ở văn phòng của trại. Lẽ ra họ có thể cho
tôi nghỉ thẳng luôn, nhưng tôi nghĩ bố mẹ chúng tôi đã trả tiền cho họ để
chúng tôi được làm việc ở đó.
Những mùa hè trước đó là một vài ký ức mờ nhạt của những lọ dầu bôi
người, Sun-In_ và việc căm ghét cơ thể mình (tôi thì ngực lớn còn Tibby lại
không có ngực) ở bể bơi công cộng Rockwood. Da tôi trở nên sẫm hơn;
nhưng không một sợi tóc nào trở nên vàng óng như tôi mong đợi cả.
Và trước đó nữa thì… Ôi trời, tôi chả biết chúng tôi đã làm gì nữa. Tibby
đã tham dự ngày cộng đồng của một trại hè và góp sức xây những ngôi nhà
giá rẻ. Bridget học tennis suốt ngày. Lena và Effie vầy nước ở bể bơi suốt
ngày này sang ngày khác. Còn tôi thì trung thực mà nói hình như đã xem TV
suốt. Tuy nhiên ít nhất thì chúng tôi cũng cố gặp nhau vài tiếng một ngày, và
vào cuối tuần thì chúng tôi không hề tách khỏi nhau. Có những năm đặc biệt
hơn: mùa hè mà gia đình Lena xây bể bơi, mùa hè mà Bridget bị thủy đậu và
làm tất cả chúng tôi bị lây. Mùa hè mà bố tôi dọn nhà đi.
Vì một vài lý do nào đó, cuộc đời của chúng tôi đã được ghi dấu bằng
những mùa hè. Trong khi Lena và tôi học ở trường tiểu học công thì Bridget
học ở một trường tư với một lô những đứa nhóc khác, và Tibby vẫn học ở
trường Embrace, cái trường bé tí kỳ lạ, nơi học sinh ngồi trên các túi đậu
chứ không ngồi ở bàn học và cũng chẳng có điểm số nào cả. Mùa hè là thời
gian cuộc sống của chúng tôi giao thoa với nhau hoàn toàn, là thời gian
chúng tôi có ngày sinh nhật, là thời gian rất nhiều chuyện quan trọng xảy ra.
Trừ năm mà mẹ của Bridget qua đời. Đó là vào dịp lễ Giáng sinh.
