Chúng tôi đã là một “hội” từ trước khi ra đời. Tất cả bốn đứa chúng tôi
đều sinh ra vào cuối mùa hè; rải rác cách nhau mười bảy ngày: Lena đầu
tiên, cuối tháng Tám, và tôi cuối cùng, giữa tháng Chín. Điều này không hẳn
là một sự trùng hợp, vì những lý do mà tôi sẽ kể sau đây.
Vào mùa hè chúng tôi sinh ra, các bà mẹ của chúng tôi đã tham gia học
một lớp aerobic dành cho phụ nữ có bầu (cứ thử hình dung mà xem) ở một
nơi gọi là trung tâm Gilda; họ là những người thuộc nhóm tháng Chín (Lena
chui ra hơi sớm một chút). Aerobic lúc đó cực kỳ phổ biến. Tôi cho là các
thành viên khác của lớp đều sẽ không sinh con trước mùa đông, nhưng các
bà bầu thuộc nhóm tháng Chín thì bụng đặc biệt to, đến độ giáo viên lo rằng
họ sẽ nổ tung bất cứ khi nào. Giáo viên này đã phải thay đổi chương trình
học dành riêng cho họ. “Nào các bà mẹ tháng Chín!” bà này sẽ gầm lên, đấy
là theo lời mẹ tôi kể. “Chỉ làm bốn động tác đại diện thôi, nhìn đấy! Cẩn
thận đấy.” Người hướng dẫn aerobic này tình cờ lại có tên là April
, và theo
lời của mẹ tôi thì họ đều ghét bà này lắm.
Các bà mẹ tháng Chín bắt đầu la cà đi chơi sau khi tan lớp, tụ tập than thở
về những đôi chân bị xuống máu sưng phồng, về việc họ đã béo ú ra thế nào
và cười đùa về bà April. Sau khi chúng tôi sinh ra - trùng hợp thay toàn là
con gái, cộng với hai anh trai sinh đôi của Bridget - họ đã tự lập ra nhóm hỗ
trợ các bà mẹ nhỏ của riêng mình và để kệ cho chúng tôi lăn lộn trong chăn
chơi với nhau trong khi họ than thở về việc không ngủ được và việc họ vẫn
béo phì như thế nào. Sau một thời gian thì nhóm hỗ trợ tan rã, nhưng vào
những mùa hè khi chúng tôi một, hai và ba tuổi, họ vẫn đưa chúng tôi đến
Rockwood chơi. Chúng tôi sẽ tè trong bồn tắm trẻ con và giành đồ chơi của
nhau.
Tình bạn của các bà mẹ sau này đã trở nên xấu đi. Tôi không rõ tại sao.
Tôi cho là vì cuộc sống của họ trở nên phức tạp hơn. Hai người trong số họ
đi làm trở lại. Bố mẹ của Tibby chuyển đến sống ở trang trại gần Rockville
Pike. Có lẽ các bà mẹ của chúng tôi chưa bao giờ thực sự có nhiều điểm
chung lắm, trừ việc có bầu gần như cùng thời điểm. Ý tôi là khi nghĩ về họ
ta sẽ thấy đó là một nhóm kỳ lạ: mẹ của Tibby, một người có quan điểm cấp
