tranh, đơn vị tự kiểm duyệt trong ngành công nghiệp này, đã không phê
duyệt tác phẩm. Marvel vẫn cứ xuất bản. Nó được đón nhận nồng nhiệt đến
nỗi các tiêu chuẩn kiểm duyệt ngay lập tức được nới lỏng và làn sóng sáng
tạo được thỏa sức vẫy vùng. Những tác giả truyện tranh đã xây dựng các
siêu anh hùng với những vấn đề tình cảm phức tạp; Maus trở thành tiểu
thuyết đồ họa đầu tiên giành được giải Pulitzer; tác phẩm Love and Rockets
(tạm dịch: Tình Yêu và Tên Lửa) tiên phong tạo ra một dàn nhân vật đa sắc
tộc lớn lên cùng cuộc đời của độc giả.
Kể từ lúc ấy, Taylor và Greve đã theo dõi sự nghiệp của những tác giả
và phân tích giá trị thương mại của hàng ngàn truyện tranh đến từ 234 nhà
xuất bản. Mỗi tác phẩm đều yêu cầu một hoặc nhiều chuyên gia sáng tạo về
kể chuyện, đối thoại, nghệ thuật và thiết kế bố cục kết hợp với nhau. Hai
nhà nghiên cứu đã dự đoán về những yếu tố giúp cải thiện giá trị trung bình
của truyện tranh do một cá nhân hoặc một nhóm sản phẩm, và yếu tố nào sẽ
làm tăng sự khác biệt về giá trị. Người sáng tạo có thể tạo ra một tác phẩm
thất bại thê thảm so với tác phẩm bình thường cùng thể loại, hoặc đạt được
thành công tột bậc.
Taylor và Greve mong đợi nhìn thấy một đường cong học tập trong
lĩnh vực sản xuất công nghiệp điển hình: bằng cách chăm chỉ rèn luyện tay
nghề, gia tăng số lượng tác phẩm trong một khoảng thời gian nhất định,
người sáng tạo sẽ nâng cao chất lượng trung bình của truyện tranh. Nhưng
họ đã sai. Bên cạnh đó, trong sản xuất công nghiệp, họ đoán rằng một nhà
xuất bản càng có nhiều nguồn lực thì chất lượng tác phẩm trung bình sẽ
càng cao. Thêm một sai lầm nữa. Họ còn dự đoán theo trực giác rằng khi
tác giả dày dạn kinh nghiệm hơn thì nhìn chung, truyện tranh của họ càng
hay. Đây chính là sai lầm thứ ba.
Việc liên tục thực hiện một khối lượng công việc lớn ảnh hưởng tiêu
cực đến hiệu suất. Số năm kinh nghiệm cũng không giúp ích được gì. Nếu
kinh nghiệm, sự luyện tập hay nguồn lực không phải là yếu tố tác động, vậy
điều gì đã giúp các tác giả cải thiện chất lượng truyện tranh và đổi mới?
Ngoài việc lao động quá sức, câu trả lời chính là số lượng thể loại
khác nhau mà một tác giả đã sáng tác, từ hài kịch và tội phạm, đến tưởng
