ĐÊM MỞ MÀN I: THẮP LỬA
LONDON, 13 VÀ 14 THÁNG MƯỜI, 1886
Ngày mở màn, hay đúng hơn là đêm mở màn, thật ngoạn mục. Từng chi
tiết cuối cùng được lên kế hoạch, và đám đông khổng lồ tụ tập bên ngoài
cánh cổng từ rất lâu trước buổi hoàng hôn. Khi cuối cùng có thể vào, ai cũng
tròn mắt đi từ lều này sang lều khác, càng đi mắt càng mở to hơn.
Từng yếu tố của rạp xiếc hòa quyện vào nhau trong một tổng thể nhịp
nhàng kỳ diệu. Những tiết mục từng dàn dựng và tập luyện ở các nước khác
nhau tại những lục địa khác nhau, giờ được trình diễn trong những căn lều
san sát, mỗi phần hòa mình vào dòng chảy chung. Mỗi phục trang, mỗi động
tác, mỗi bảng hiệu ở mỗi căn lều liên tục trở nên hoàn hảo hơn.
Tiết trời thật lý tưởng, trong lành, khô ráo và mát mẻ, sực nức những mùi
hương, âm thanh cám dỗ và níu giữ bước chân hết khán giả này đến khán
giả khác.
Đúng nửa đêm, nghi thức thắp lửa sẽ được tiến hành. Suốt nửa đầu buổi
tối chỉ có cái vạc không, đứng yên như một tác phẩm điêu khắc bằng sắt
uốn. Mười hai hỏa cung thủ lặng lẽ tiến vào khuôn viên, mang theo những
bục nhỏ, đặt quanh mép sân như các con số trên mặt đồng hồ. Chính xác
một phút trước nửa đêm, mỗi người đứng dậy từ bục của mình, gỡ cánh
cung và rút mũi tên đen lấp lánh từ trên lưng xuống. Ba mươi giây trước nửa
đêm, họ thắp sáng đầu mũi tên bằng những đốm lửa vàng nhảy nhót. Những
khán giả trong đám đông lúc trước chưa kịp để ý thì giờ lặng đi quan sát.
Mười giây trước nửa đêm, hỏa cung thủ giương cung, ngắm những mũi tên
cháy hướng về phía cái vạc bằng sắt uốn đang chờ đợi. Khi đồng hồ gần
