"Anh bạn, tôi bảy mươi tư tuổi," ông nói. "Chuyện này diễn ra khi tôi
còn là một chú bé con. Chúng ta đang nói chuyện về Blake Mù ở đây.
Những người như ông ấy chơi trong các quán bar. Hồi còn bé, chẳng bao
giờ tôi vào quán bar, anh hiểu rồi đấy. Nếu vào thì tôi bị quất cho lằn mông.
Anh nên nói chuyện với ông bạn tôi đây. Ông ấy già hơn tôi nhiều. Có thể
ông ấy đã nghe Blake Mù chơi nhạc, có thể ông ấy chỉ không nhớ bởi bây
giờ ông ấy không nhớ được nhiều. Thậm chí không nhớ đã ăn gì trong bữa
sáng. Tôi nói đúng không ? Này, ông bạn già, sáng nay ông ăn gì ?"
Ông già kia quay sang tựa vào bồn rửa bên cạnh bồn của tôi. Đây là
một ông già xương xẩu cùng màu với chiếc đài gỗ gụ.
"Tôi chẳng nhớ bữa sáng đã ăn gì," ông nói. "Thậm chí còn chẳng
biết sáng tôi có ăn gì không nữa. Nhưng nghe này, có thể tôi già rồi nhưng
sự thật là người già nhớ dai lắm. Không phải những chuyện mới đây, anh
hiểu rồi đấy, mà là các sự kiện lâu rồi. Anh phải tưởng tượng trí nhớ của
anh như một chiếc thùng cũ, anh biết chứ ? Một khi nó đã đổ đầy những thứ
đồ cũ thì không có cách nào nhồi đồ mới vào. Không có cách nào hết, anh
hiểu không ? Vậy nên tôi không nhớ chuyện mới nào bởi cái thùng cũ của
tôi đã đổ đầy những sự kiện cũ xảy ra từ hồi trước. Anh hiểu điều tôi đang
nói không ?"
"Chắc chắn là cháu hiểu rồi," tôi nói. "Vậy hồi đó ông đã nghe ông ấy
chơi nhạc chứ ?"
"Ai kia ?" ông già hỏi lại.
Tôi nhìn hết người này tới người kia. Không biết đây có phải là
chuyện thường xảy ra không.
"Blake Mù ấy," tôi nói. "Ông đã bao giờ nghe ông ấy chơi chưa ?"
"Chưa, tôi chưa bao giờ nghe ông ấy chơi cả," ông già đáp. "Nhưng
chị tôi thì có. Tôi có bà chị tầm ngoài chín mươi, vẫn còn sống. Hồi đó bà
ấy cũng hát hò chút, bà ấy đã hát nhiều lần cùng Blake Mù."
"Thế hả ?" tôi nói. "Bà ấy hát cùng ông ta à ?"
"Chắc chắn thế rồi", ông già xương xẩu đáp. "Bà ấy hát với bất kỳ ai
đi ngang qua. Anh phải nhớ rằng thị trấn cổ này nằm ngay trên đường lớn
dẫn tới Atlanta. Cái tỉnh lộ ngoài kia ngày trước còn chạy qua đây về
Florida ở phía Nam cơ. Nó là tuyến đường duy nhất xuyên qua Georgia
