theo hướng Bắc - Nam. Tất nhiên bây giờ anh có quốc lộ chạy qua mà
không phải dừng lại, các anh có máy bay, có mọi phương tiện. Giờ
Margrave không còn quan trọng, chẳng ai đi qua đây nữa."
"Thế nên Blake Mù đã dừng lại ở đây sao ?" tôi nhắc ông già. "Và chị
gái ông đã hát cùng ông ấy à ?"
"Ngày trước mọi người thường dừng chân ở đây," ông nói. "Mạn Bắc
thị trấn đầy các quán bar và nhà trọ dành cho khách qua đường. Toàn bộ
mảnh vườn đắt đỏ nằm giữa chỗ này và đồn chữa cháy trước đây toàn là
quán bar và nhà trọ. Giờ thì tất cả đã bị phá đi, nếu không thì tự chúng cũng
sụp đổ rồi. Từ lâu rồi nơi đây không còn là khu vực kinh doanh phục vụ
khách qua đường nữa. Nhưng hồi ấy thị trấn đâu có như bây giờ. Lúc nào
cũng có những dòng người đến và đi. Công nhân, người làm nghề thu hái,
các tay trống, binh sĩ, người vô gia cư, lái xe tải, nhạc sĩ. Tất cả thường
dừng lại chơi nhạc, và bà chị gái già của tôi lại có mặt ở đó hát cùng tất cả
bọn họ."
"Và bà ấy nhớ Blake Mù chứ ?" tôi hỏi.
"Chắc chắn là nhớ rồi", ông già đáp. "Hồi ông ấy còn sống, bà cụ cho
rằng ông ấy là thực thể sống vĩ đại nhất. Bảo rằng ông ấy luôn chơi thật
tuyệt vời. Thực sự rất tuyệt vời."
"Chuyện gì đã xảy ra với ông ấy ?" tôi hỏi. "Ông biết không ?"
Ông già suy nghĩ lung lắm. Trở lại quá khứ qua ký ức đang nhạt nhòa
dần của mình. Ông lắc mái đầu bạc vài lần. Rồi ông lấy khăn ướt từ chiếc
hộp nóng và đặt lên mặt tôi. Bắt đầu cắt tóc cho tôi. Rốt cuộc lắc đầu dứt
khoát.
"Không thể nói chính xác được," ông đáp. "Ông ấy thỉnh thoảng lại đi
qua đây. Tôi nhớ điều ấy khá rõ. Sau ba bốn năm gì đó thì ông ấy biến mất.
Tôi ở Atlanta một thời gian, không ở đây nên không biết. Nghe nói có kẻ
nào đó giết ông ấy, có thể ở ngay Margrave này, có thể không phải. Có rắc
rối lớn gì đó, khiến ông ấy bị giết chết tươi."
Tôi ngồi lắng nghe chiếc đài cổ của hai ông già một lúc. Rồi lấy tờ
hai mươi đô trong cuộn tiền trả họ và vội vã bước ra Phố Chính. Sải bước
về hướng Bắc. Đã gần trưa, trời nắng như rang. Nóng so với tháng Chín.
Chẳng thấy ai khác đi bộ. Con đường đen táp hơi nóng vào mặt tôi. Blake
