31
Khi tôi tới vùng ngoại ô Augusta thì trời đã tối mịt. Tôi rời quốc lộ
ngay khi các tòa nhà cao bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Chạy theo các con
phố của Augusta và dừng lại ở motel đầu tiên tôi trông thấy. Khóa cửa xe
Bentley và lách vào phòng trực. Bước tới chỗ bàn. Nhân viên ngước lên.
"Có phòng không ?" tôi hỏi anh ta.
"Ba mươi sáu đô," tay này nói.
"Có điện thoại trong phòng chứ ?"
"Chắc chắn rồi. Cả điều hòa và truyền hình cáp",
'Phòng có Các Trang vàng Niên giám không ?"
Tay trực gật đầu.
"Có bản đồ Augusta chứ ?"
Tay thanh niên bật ngón tay cái về phía một cái giá cạnh máy bán
thuốc lá. Nó nhét đầy bản đồ và sổ tay hướng dẫn. Tôi lấy ba mươi sáu đô
la từ cuộn tiền trong túi quần. Thảy lên bàn. Điền vào bảng theo dõi khách.
Tôi dùng tên Roscoe Finlay.
'Phòng mười hai," nhân viên trực nói. Rồi đẩy chìa khóa qua tôi.
Tôi dừng lại để lấy một tấm bản đồ rồi vội vã đi ra. Chạy thẳng theo
dãy phòng tới số mười hai. Lách người vào và khóa cửa. Tôi không ngó căn
phòng này. Chỉ tìm điện thoại và các Trang vàng Niên giám. Tôi nằm trên
giường, mở bản đồ ra. Mở tập niên giám tới vần H để tìm hotel - khách sạn.
Có một danh sách cực lớn. Ở Augusta, có vài trăm điểm ta có thể trả
tiền để ngủ qua đêm. Đúng là vài trăm điểm. Rất nhiều trang liệt kê chúng.
Thế nên tôi nhìn bản đồ. Tập trung vào một khoảng dài chừng nửa dặm và
rộng khoảng bốn dãy nhà, cả hai bên tuyến Phố Chính từ phía Tây tới. Đó
là khu vực mục tiêu của tôi. Tôi loại điểm ở ngay tuyến Phố Chính. Tôi chú
trọng các điểm cách đó một hoặc hai dãy nhà. Ưu tiên những điểm cách đó
một phần tư tới nửa dặm. Tôi đang tìm kiếm trên một hình vuông, dài một
phần tư dặm và rộng một phần tư dặm. Tôi đặt bản đồ cùng danh bạ bên
cạnh nhau và tìm ra một danh sách cần nghiên cứu. Mười tám khách sạn.
Một trong số đó là khách sạn tôi đang ở. Thế nên tôi cầm điện thoại lên bấm
số không để gọi lễ tân. Nhân viên trực bốc máy.
