"Tốt," tay gác cầm bảng ghi nói. "Vậy nên thống nhất thế này. Hai
chúng tôi hết ca trực lúc bảy giờ. Tức là sau khoảng một phút nữa. Chúng
tôi sẽ không vì các anh bạn mà làm việc muộn đâu. Chúng tôi không muốn
thế và kiểu gì thì công đoàn cũng không để cho chúng tôi làm. Thế nên các
anh sẽ được ăn, sau đó các anh bị giữ ở đây cho tới khi có người đến đưa
các anh lên tầng. Phải tới lúc tắt điện mới có người, có lẽ tầm 10 giờ, được
chứ ? Nhưng dù gì thì cũng chẳng lính gác nào áp giải tù nhân đi sau khi
đèn đã tắt, đúng không ? Công đoàn sẽ không để họ làm thế. Thế nên
Spivey sẽ tự đến nhận các anh. Trợ lý giám sát. Người có trách nhiệm cao
nhất đêm nay. Chừng 10 giờ, được chứ ? Còn nếu không thích chuyện ấy thì
đừng nói với tôi, đi mà nói với thống đốc ấy, được chưa ?"
Tay ăn bánh rán bước ra ngoài hành lang, một lúc lâu sau thấy bưng
khay lại. Trên đó là vài chiếc đĩa được đậy lại, vài chiếc cốc giấy và một
bình giữ nhiệt. Anh ta đặt khay lên bàn rồi cả hai theo hành lang bước ra.
Khóa cửa từ phía ngoài. Bầu không khí trở nên yên lặng như trong mồ.
Chúng tôi ăn. Cơm với cá. Đồ ăn dành cho ngày thứ Sáu. Cà phê
trong bình giữ nhiệt. Hubble chẳng nói gì. Anh ta nhường hầu hết chỗ cà
phê cho tôi. Một điểm ghi cho Hubble. Tôi cho đồ ăn thừa vào khay rồi đặt
khay xuống sàn. Còn ba giờ nữa để phung phí. Tôi ngả ghế ra phía sau và
gác chân lên bàn. Không thoải mái, nhưng cũng tàm tạm. Một buổi tối ấm
áp. Tháng Chín ở Georgia.
Tôi nhìn qua phía Hubble chẳng chút tò mò. Anh ta vẫn im lặng. Tôi
chưa bao giờ nghe thấy anh chàng nói gì trừ lúc nghe qua loa điện thoại của
Finlay. Hubble nhìn lại tôi. Gương mặt anh ta đầy sự khổ đau và sợ hãi.
Anh chàng nhìn tôi như thể tôi là sinh vật từ thế giới khác tới vậy. Người
này chằm chằm nhìn tôi cứ như tôi khiến anh ta lo lắng. Rồi Hubble nhìn đi
nơi khác.
***
Có lẽ tôi sẽ không quay trở lại Vịnh. Nhưng giờ đã là thời điểm quá
muộn trong năm để đi về phía Bắc. Ở đó quá lạnh. Có khi nên bỏ qua đó để
đi thẳng tới các đảo. Có khi là Jamaica. Nhạc ở đó tuyệt vời. Một túp lều
trên bãi biển. Sống qua mùa đông trong một túp lều trên bãi biển Jamaica.
Một tuần hút chừng nửa cân cỏ
(cần sa, bồ đà)
. Làm bất kỳ điều gì người Jamaica
