Anh chàng rót cà phê vào cốc tôi, lắc đầu.
"Bà ấy là người ốm yếu", anh ta nói. "Rất yếu. Da rất tái, đúng không
? Xanh xao. Một người rất ốm yếu. Có thể là lao. Tôi đã thấy người bị lao
có biểu hiện như thế. Trước đây bà ấy cũng thuộc dạng xinh đẹp nhưng bây
giờ thì trông như cây gì đó trồng trong tủ ấy, đúng không ? Một phụ nữ rất
ốm yếu, điều đó thì chắc quá rồi."
"Người trong xe bán tải là ai thế ?" tôi hỏi.
"Con ghẻ", anh chàng trông quầy đáp. "Con của ông Kliner với vợ
đầu. Bà Kliner là vợ hai của ông ấy. Tôi nghe nói là quan hệ giữa bà ấy với
con ghẻ không được tốt lắm."
Anh chàng dành cho tôi cái gật đầu có tác dụng chấm dứt câu chuyện
phiếm. Đi ra chỗ khác để lau sạch cái máy gì đó mạ crôm phía sau đầu kia
quầy. Chiếc bán tải đen vẫn đợi bên ngoài. Tôi đồng ý với anh chàng bán
hàng rằng người phụ nữ trông như thứ cây gì đó trồng trong tủ. Bà ta trông
như một loài lan hiếm thiếu ánh sáng và chất dinh dưỡng. Nhưng tôi không
đồng ý với anh ta rằng bà trông ốm yếu. Tôi không nghĩ là bà này mắc bệnh
lao. Tôi nghĩ rằng bà đang phải chịu đựng thứ gì đó khác. Thứ gì đó trước
đây tôi từng thấy một hoặc hai lần. Tôi nghĩ bà chỉ đang phải chịu đựng sự
kinh sợ. Kinh sợ thứ gì, tôi không biết. Kinh sợ điều gì, tôi không muốn
biết. Chẳng phải vấn đề của tôi. Tôi đứng dậy đặt một tờ năm đô la lên
quầy. Anh chàng trả lại toàn bằng tiền xu. Anh ta không có tiền giấy. Chiếc
xe bán tải vẫn ở đó, đứng yên bên mé đường. Người lái xe đang nghiêng
người, ngực tì vào tay lái, nhìn ngang qua bà mẹ kế, chằm chằm ngó thẳng
vào tôi.
Phía sau quầy trước mặt tôi có một tấm gương. Tôi trông đúng là một
gã đã ở trên một chiếc xe buýt chạy xuyên đêm và ngồi nhà giam hai ngày.
Tôi nghĩ mình cần tắm rửa sạch sẽ trước khi đưa Roscoe đi ăn trưa. Anh
chàng sau quầy thấy được điều tôi đang suy nghĩ.
''Anh thử đi cắt tóc đi," anh ta nói.
"Vào ngày Chủ nhật hả ?" tôi hỏi.
Anh ta nhún vai.
"Họ luôn có mặt ở đó," anh ta nói. "Không hẳn là đóng cửa. Cũng
không hẳn là mở."
