Tôi gật đầu, đẩy cửa bước ra ngoài. Tôi trông thấy một đám người
nhỏ đang ra khỏi nhà thờ, tán chuyện trên bãi cỏ rồi vào xe của mình. Phần
còn lại của thị trấn vẫn không có người. Nhưng chiếc xe bán tải đen vẫn đậu
bên mé đường, ngay bên ngoài cửa hàng tiện ích. Gã lái xe vẫn chằm chằm
nhìn tôi.
Tôi đi bộ về phía Bắc trong nắng, chiếc bán tải chầm chậm đi cùng,
giữ khoảng cách. Gã trai vẫn chúi người về phía trước, nhìn ngang sang
bên. Tôi sải vài bước, chiếc xe tăng tốc để giữ cự ly. Rồi tôi đứng khựng lại
và hắn vọt lên. Tôi đứng yên. Rõ ràng tay lái xe không có kế hoạch lùi xe
lại. Gã đạp mạnh ga phóng vụt đi cùng tiếng động cơ gầm lên. Tôi nhún vai
tiếp tục bước. Tới hiệu cắt tóc. Khom người chui qua mái hiên sọc và thử
đẩy cửa. Không khóa. Tôi bước vào.
Giống như mọi thứ khác ở Margrave, hiệu cắt tóc phải nói là tuyệt
vời. Nó sáng lên nhờ những chiếc ghế cổ cùng các món đồ được đánh bóng
đẹp đẽ và chăm sóc kỹ lưỡng. Cửa hiệu có bộ đồ nghề cắt tóc mà mọi người
đã bỏ đi từ ba mươi năm trước. Giờ thì mọi người đều muốn lấy lại chúng.
Họ bỏ ra cả gia tài để mua bởi chúng tái hiện hình ảnh người ta vẫn muốn ở
nước Mỹ. Hình ảnh người ta vẫn nghĩ về nước Mỹ. Chắc chắn đó là hình
ảnh vốn có của nước Mỹ trong cách nghĩ của tôi. Tôi sẽ ngồi ở một sân
trường tại Manila hay Munich và tưởng tượng ra những bãi cỏ, hàng cây,
những lá cờ và một hiệu cắt tóc sáng ánh crôm dịu nhẹ như cửa hiệu này.
Cửa hiệu này có hai ông già da đen phục vụ. Họ chỉ đang ngồi không.
Không thực sự mở cửa để làm ăn, không thực sự đóng cửa. Nhưng hai
người có ý sẽ phục vụ tôi. Họ ngồi đó, tôi cũng đã tới đó, vậy tại sao lại
không chứ ? Và tôi đoán là mình trông như trường hợp phải giải quyết gấp.
Tôi yêu cầu họ thực hiện công việc, cắt tóc, cạo mặt, dùng khăn nóng và
đánh giày. Trên tường có trang nhất của một số tờ báo được đóng khung.
Những tít lớn. Roosevelt qua đời
(Franklin Delano Roosevelt (1882 -1945): Tổng thống thứ 32 của Mỹ).
Ngày phát xít Nhật đầu hàng, JFK bị ám sát
(John Fitzgerald Kennedy (1917 -1963): Tổng thống
thứ 35 của Mỹ).
. Martin Luther King bị giết hại
(Mục sư, nhà hoạt động nổi tiếng đấu tranh cho quyền con
người, bị ám sát thang Tư năm 1968).
Chiếc đài trên bàn bằng gỗ gụ đang phát ra những tiếng ấm áp. Tờ
báo mới của ngày Chủ nhật được gập gọn gàng trên một chiếc ghế dài bên
