"Các anh có khách nào tên Paul Lennon đăng ký không ?" tôi hỏi.
Có một khoảng ngừng. Anh ta đang kiểm tra sổ đăng ký.
"Lennon à ?" anh ta hỏi. "Không, thưa ngài."
"OK," tôi nói. Rồi bỏ điện thoại xuống.
Tôi hít một hơi sâu rồi bắt đầu từ trên cùng bản danh sách. Bấm số
điện thoại nơi đầu tiên.
"Các anh có khách tên Paul Lennon đăng ký không ?" tôi hỏi người
nghe máy.
Có một khoảng ngừng.
"Không, thưa ngài," người kia đáp.
Tôi lần xuống bản danh sách. Bấm điện thoại lần lượt từ nơi này đến
nơi kia.
"Các anh có khách nào tên Paul Lennon đăng ký không ?" tôi hỏi
từng nhân viên.
Luôn có một khoảng ngừng khi họ kiểm tra danh sách khách đăng ký.
Thi thoảng tôi nghe tiếng lật trang giấy. Một số có máy tính. Tôi có thể
nghe tiếng bàn phím lách cách.
"Không, thưa ngài," tất cả đều nói thế. Lần lượt từng người.
Tôi nằm trên giường, điện thoại để cân trên ngực. Tôi đã gọi xong
mười ba trong mười tám khách sạn của bản danh sách.
"Các anh có khách nào tên Paul Lennon đăng ký không ?" tôi hỏi.
Có một khoảng ngừng. Tôi có thể nghe tiếng lật trang giấy.
"Không, thưa ngài", nhân viên thứ mười ba nói.
"OK," tôi nói. Rồi bỏ điện thoại xuống.
Tôi lại cầm điện thoại lên bấm số thứ mười bốn. Có tín hiệu bận. Thế
nên tôi dập ống nghe và bấm số thứ mười lăm.
"Các anh có khách nào tên Paul Lennon đăng ký không ?" tôi hỏi.
Có một khoảng ngừng.
"Phòng một hai mươi," nhân viên thứ mười lăm nói.
"Cảm ơn," tôi nói. Rồi đặt điện thoại xuống.
Tôi nằm trên giường. Nhắm hai mắt lại. Thở ra. Tôi đặt điện thoại trở
lại bàn đầu giường và kiểm tra tấm bản đồ. Khách sạn thứ mười lăm ở cách
chỗ tôi ở ba dãy nhà. Phía Bắc tuyến Phố Chính. Tôi bỏ lại chìa khóa phòng
