Ông già lia bừa chổi trên sàn, sống lưng kéo mặt ông song song với
mặt sàn. Ông hất đầu để nhìn hết bên nọ lại sang bên kia, trông như vận
động viên bơi lội. Ông nhìn thấy Hubble và tôi thì dừng lại trên cán chổi và
lắc đầu. Cười khúc khích đầy trầm ngâm. Lắc đầu lần nữa. Cười khúc
khích. Một nụ cười vui sướng và biết ơn. Như thể sau một thời gian chờ đợi
rất dài, qua bao năm nay ông mới được nhìn thấy một thứ chỉ có trong cổ
tích. Như kỳ lân hay nàng tiên cá. Ông luôn cố gắng nói, giơ một bàn tay
lên như thể ý của ông cần được nhấn mạnh. Nhưng cứ bắt đầu là ông lại
cười khúc khích và phải bám vào chổi. Tôi không ép ông vội. Tôi có thể
đợi. Tôi có cả kỳ cuối tuần mà. Ông thì có cả phần đời còn lại.
"Ừ, đúng thế thật," ông già nhăn nhở. Ông chẳng còn chiếc răng nào.
"Ừ, đúng thế thật." Tôi nhìn ra phía ông.
"À chuyện gì thế hả ông ?" tôi cười lại với ông.
Ông quét tù vẫn cười khúc khích. Cứ như thế mất một lúc.
"Ừ, đúng thế thật", ông nói. Giờ thì ông đã kiểm soát được tiếng cười
của mình. "Tôi đã ở nơi này từ buổi ban đầu, vâng thưa ngài. Từ khi Adam
còn là một cậu bé. Nhưng đây là điều tôi chưa bao giờ thấy. Chưa bao giờ
thưa ngài, trong suốt những năm qua."
"Ông chưa bao giờ thấy điều gì, ông già ?" tôi hỏi.
"Vâng," ông ta nói. "Tôi đã ở đây suốt bao năm, và tôi chưa bao giờ
thấy ai trong buồng giam đó mặc quần áo như ngài cả."
"Ông không thích quần áo của tôi sao ?" tôi hỏi. Ngạc nhiên.
"Tôi không nói thế, thưa ngài, tôi đâu nói rằng tôi không thích quần
áo của ngài", ông già đáp. "Tôi cũng thích đồ của ngài. Bộ đồ rất đẹp, vâng
thưa ngài, vâng đúng thật, rất đẹp",
"Vậy chuyện là sao ?" tôi hỏi.
Ông già lại cười khúc khích.
"Chất lượng của bộ quần áo không phải vấn đề," ông ta nói. "Không
thưa ngài, đó chẳng phải vấn đề chút nào. Vấn đề là việc ngài đang mặc
chúng chứ không mặc bộ đồng phục màu cam. Trước đây tôi chưa bao giờ
thấy thế, và như tôi đã nói, thưa ngài, tôi đã ở đây từ khi trái đất còn giá
lạnh, từ khi lũ khủng long bảo đủ rồi là đủ rồi. Giờ thì tôi đã trông thấy mọi
điều, thực sự là đã thế, vâng thưa ngài",
