6
Tôi thức giấc bởi những ngọn đèn sáng rực bật lên. Nhà tù không có
cửa sổ. Ngày và đêm được điện tạo ra. Vào bảy giờ tòa nhà đột ngột tràn
ngập ánh sáng. Không có buổi bình minh hay hoàng hôn nhẹ nhàng. Chỉ có
các cầu dao dập xuống lúc bảy giờ.
Ánh sáng mạnh chẳng giúp buồng giam trông khá lên chút nào. Bức
tường phía trước hình thành từ các song sắt. Một nửa đã được mở ra ngoài
nhờ một bản lề để biến nó thành cánh cửa. Chiếc giường tầng choán khoảng
một nửa chiều rộng và gần hết chiều dài buồng giam. Bức tường phía sau có
gắn chiếc chậu rửa bằng thép và một bồn cầu cũng bằng thép. Tường ở đây
là tường xây. Một phần bằng bê tông phun và một phần là gạch cũ. Được
phủ sơn dày. Trông các bức tường dày ghê gớm. Như ngục tối. Trên đầu tôi
là lớp trần bê tông thấp. Buồng giam có vẻ không giống một căn phòng
được bao bọc bởi trần, sàn và tường. Cảm giác nó giống như một khối đặc
xây kín với một khoảng không gian sống bé xíu được bới ra một cách miễn
cưỡng. Bên ngoài, tiếng rì rầm không ngừng nghỉ của buổi đêm đã thay
bằng tiếng loảng xoảng của ban ngày. Mọi thứ đều là kim loại, gạch, bê
tông. Tiếng ồn khuếch đại lên vang vọng khắp nơi. Giống như dưới địa
ngục vậy. Nhìn qua những song sắt tôi chẳng thấy gì. Đối diện với buồng
giam của chúng tôi là một bức tường trống trơn.
Năm trên giường, tôi không có góc quan sát để nhìn dọc theo dãy
buồng giam. Tôi tung chăn và tìm giày của mình. Đi vào và buộc dây. Rồi
lại nằm xuống. Hubble đang ngồi ở giường dưới. Đôi giày kiểu thuyền bằng
da nâu của anh ta nằm trên sàn bê tông. Tôi tự hỏi liệu anh chàng đã ngồi
như thế suốt đêm hay đã chợp mắt.
Người tiếp theo tôi trông thấy là người quét dọn. Ông ta di chuyển
vào góc quan sát phía ngoài song sắt. Một ông già lụ khụ tay cầm chổi. Ông
già da đen với mái tóc bạc như cước. Lưng còng gập vì thời gian. Mỏng
manh như một con chim già héo hon. Bộ quần áo tù màu cam của ông đã
được giặt thành gần như trắng. Chắc chắn ông phải tám chục rồi. Hẳn là
phải ở đây được sáu mươi năm. Có lẽ ông đã ăn cắp gà thời Đại khủng
hoảng, vẫn còn phải trả nợ xã hội.
