lên. Khi con số vượt qua một vạn, chúng biến thành những hạt nhỏ màu
đen lấp kính cả màn hình, bóng hình biến thành thứ màu tựa như trạng thái
bị tắt nguồn, mặc dù vậy những tiếng nói kia vẫn không dứt. Thế rồi cuối
cùng những tiếng nói cũng biến mất và chỉ còn một chút dư âm trong tai gã.
Cứ như vậy một lúc lâu như thể màn hình đang đứng im. Asakawa tự dưng
cảm thấy bất nhẫn. Gã tưởng tượng như đó là những lời thoá mạ dành cho
chính gã...
Màn hình chuyển sang cảnh khác, một chiếc ti vi trên một chiếc giá gỗ.
Đấy là kiểu ti vi 19 inch đời cũ với núm chỉnh kênh hình tròn và một bộ
ăng-ten râu đặt trên nóc tủ gỗ. Không phải kịch trong kịch mà là ti vi trong
ti vi. Chiếc ti vi ở bên trong vẫn chưa có hình gì. Dường như nó đang bật vì
đèn báo bên cạnh núm chỉnh kênh sáng đỏ. Màn hình của chiếc ti vi trên
màn hình rung rung. Sau đó nó trở về trạng thái cũ rồi lại rung rung.
Khoảng cách giữa các lần ngắn dần, rồi một con chữ hiện ra, khá mờ. Hình
như là chữ Sada. Thỉnh thoảng, con chữ giật giật, méo mó rồi mờ thành
chữ ada và biến mất. Nó giống như cái cách một con chữ bằng phấn trắng
được viết lên bảng đen bị xoá đi bởi một chiếc giẻ lau thấm nước.
Giữa lúc ấy, Asakawa bị một cảm giác khó thở kỳ lạ xâm chiếm. Gã nghe
thấy nhịp tim, cảm thấy áp lực của máu trong thành động mạch. Sau đó là
mùi, cảm giác, vị chua ngọt kích thích đầu lưỡi. Gã không hiểu nổi bằng
cách nào mà một dạng vật chất trung gian ngoài hình ảnh và âm thanh có
thể kích thích vào các giác quan của gã.
Bất thình lình, khuôn mặt một người đàn ông xuất hiện. Không giống với
những hình ảnh trước, người đàn ông này rõ ràng đang sống, sức sống gõ
nhịp trong con người anh ta. Bỗng nhiên gã có ác cảm. Gã không hiểu tại
sao mình lại thấy ác cảm. Anh ta không đến nỗi quá xấu xí. Mái trước hơi
hói, nhưng dù sao, cũng thuộc loại đàn ông tạm được. Song có điều gì đó
rất đáng sợ trong đôi mắt anh ta: đôi mắt của loài thú đang rình mồi. Mồ
hôi chảy ròng ròng trên mặt anh ta. Anh ta thở hổn hển, mắt nhìn lên và cử
