nóng, bỏ tí cà phê theo kiểu pha pạc-xỉu. Lại bẻ bánh mì chấm sữa. Món này
hương vị khác món trước. Bánh mì chấm sữa nóng hương vị toả ra thơm, hơi
chua nhẹ, dễ nuốt hơn và ăn xong cũng no nê.
Bánh mì đi với người nghèo, nhất là con nít nhà nghèo. Hôm nào không kịp
ăn ở nhà thì mua bánh mì bì. Chẳng có gì bổ béo ở thứ bánh này nhưng ngon và
có hương vị riêng. Bì (da) heo trộn thính thơm phức, ăn dai dai. Nước mắm pha
loãng có thêm tỏi ớt chan vào thấm ổ bánh mì. Hôm nào có tiền thì cho phối hợp
ba thứ: bánh mì, fromage đầu bò và chuối già. Ăn kiểu này thì cắn một miếng
bánh, đớp một miếng chuối và nhai một miếng fromage. Ngon và béo ngậy. Kiểu
ăn chuối kết hợp fromage với bánh mì đã có từ thời Nam kỳ còn là thuộc địa Tây.
Tuy nhiên, bây giờ không mấy ai ăn kiểu này. Bánh mì bì thì vẫn còn bán trước
mấy cổng trường tiểu học và thỉnh thoảng trên xe đẩy ngoài đường.
Cách nay vài năm, khi vào chơi một xóm làm đồ gốm ở Lái Thiêu - Bình
Dương, lỡ bữa, tôi được anh bạn ở đó mua cho một ổ bánh mì giá chỉ ba ngàn
đồng, ăn sao thấy ngon và nhớ tuổi thơ quá chừng.
Bánh mì chơi được với mọi người. Tiệm bánh Như Lan ở Hàm Nghi xuất
thân từ bán bánh mì, giờ nổi tiếng với đủ món ăn chơi như đùi gà rán, bánh bao,
xôi lá sen, xôi khúc, xúc xích… Dù vậy người ta vẫn quen gọi cái tiệm to đùng ấy
là bánh mì Như Lan, kiểu như “ra bánh mì Như Lan mua cái bánh bao”.
Bất cứ tiệm ăn hay quán cà phê nào của Sài Gòn xưa nay đều có bánh mì
trong thực đơn. Bánh mì ăn với trứng ốp la, ốp lết, bò kho... Cái dĩa sứ Minh
Long trắng bong, trứng cũng trắng, lòng đỏ vàng. Ăn xong thấy khô khan cả
họng, chiêu vội miếng cà phê đá. Tôi không cảm thấy ngon. Bánh mì với đặc tính
xốp, thẩm thấu nước nên khi kẹp thịt, pa tê hay thậm chí kẹp miếng ốp la ở giữa
chắc chắn ngon hơn so với ăn kiểu Tây, bánh ra bánh và thịt ra thịt.
Bánh mì kẹp thịt với giá hai chục ngàn đồng đó chính là loại bánh mì mà
người Nhật ba lô, trong đó có dăm người bạn của tôi, cảm thấy mê mẩn khi ngồi
gặm trong một quán bình dân nhưng sạch sẽ ở khu phố Tây Phạm Ngũ Lão giữa
lúc cắm đầu vào những cuốn sách dày cộp như Lonely Planet.
