Những ngày tuổi thơ ở Phú Nhuận mới đây mà vèo qua bốn mươi năm. Nhớ
trường Đình có cây đa to sát bên Đình làng Phú Nhuận nhìn ra đường sắt. Những
đêm diễn hát bội ở Đình có nhóm Đồng ấu Minh Tơ toàn là các diễn viên nhỏ
tuổi ca rất nghề. Tiếng chuông chùa Kỳ Quang, chùa Đại Giác và mùi nhang
thơm luôn làm hồn trẻ nao nức những ngày giáp Tết. Xóm Mả Đỏ, xóm I Wai,
xóm Mô, những cái tên bí ẩn nhưng hấp dẫn gắn liền những tệ nạn thời nào cũng
có. Xóm nhà nghèo với ánh điện câu “Đêm khuya sâu, ngõ như không màu”,
những cuộn ống nước nằm bên hè những nhà mới nhập cư đợi lúc câu nước nhờ.
Nhà nào trong xóm cũng mơ một nền nhà bằng gạch bông hoặc cái mái bằng có
mặt dựng thay cho mái tôn dốc xuống. Buổi trưa bầy trẻ nhỏ lang thang đi bắt
chuồn chuồn, hái trái mồng tơi hay lượm trái điệp vàng, đi qua những xóm đìu
hiu, hàng rào bông bụp, mái tôn nóng hực buông cái mành che nắng hướng tây.
Những người vợ trẻ có chồng đi lính hát ru con sao mà não nuột trong cái trưa hè
xóm nghèo với câu “Ví dầu…”. Tiếng máy may đạp xành xạch. Buổi tối, cha con
lên giường nằm nghe cải lương, ở giữa nhà cái đèn tròn tỏa ánh sáng vàng ệch
sao mà buồn giữa tiếng hát Út Bạch Lan hay Thành Được. Tiếng còi tàu từ cổng
xe lửa số 9 kéo dài tô đậm thêm không khí bàng bạc và lo lắng của hậu phương
thời chiến. Người Phú Nhuận lắng tiếng cánh quạt hay tiếng ì ì của động cơ máy
bay trực thăng, chiến đấu cơ mà đoán chuyện chiến cuộc.
Xóm vui khi giáp Tết, nhà nào xênh xang thì mua được cái Tivi mới hiệu
Denon hay National, coi như năm qua làm ăn thành công. Nghèo thì sắm cái
radio chạy pin nghe cải lương hay không sắm gì hết. Dù sao, bầy con nít vẫn có
áo mới. Con gái thích đồ bộ có in bông. Con trai may quần Tây, áo sơ mi kiểu
người lớn, mặc qua Tết còn tiếp tục bận đi học đỡ tốn. Đi chơi Tết thì ít tốn tiền
nhất là đợi hăm tám, hăm chín Tết ra đường Võ Di Nguy gần chợ Phú Nhuận
xem hàng Tết bày đầy các Kiosk mới mọc. Về nhà thì vui như mở cờ khi thấy có
mấy xâu lạp xưởng ba má mới mua, bánh phồng tôm Sa Giang, thấy cây đèn cầy
bự chưng bàn thờ cũng đẹp mướt mát, đỏ tươi. Hôm nào đi gặp một kép hát, đào
hát hay tài tử dạo chợ Tết là về khoe inh ỏi. Ông hề Thanh Hoài ở ngoài hay cười
như trong kịch. Ông Xuân Phát, ba của Dustin Nguyễn bây giờ, với đôi mắt nhỏ
giống hệt ông Ba Tàu thứ thiệt khi hát bài Tình chú Thoòng với câu “Ngộ có chết
đi thì cũng theo trời theo Phoọt…”.
