Ảnh: Đức Trí
Đó là những tháng anh bận rộn xây và trang trí nhà. Khi về nước, anh mang
theo một số món trang trí như đèn bàn Tiffany, tượng đồng theo phong cách Art
Nouveau và dăm cái dĩa Majolica mà anh thích. Nhưng sau đó anh cất hết vào tủ.
Từ đó bắt đầu một cuộc săn lùng đồ đạc nhẩn nha nhưng quyết liệt. Trong tầm
ngắm là những món đồ trang trí nhà những năm 1960, 1970 của Sài Gòn. Phần
xây dựng căn nhà, anh tìm được ông thợ già còn nắm kỹ thuật làm đá mài, đá rửa
để hướng dẫn thợ thi công. Phần gạch bông, anh phải đặt riêng một công ty
chuyên làm gạch bông theo kiểu xưa để xuất sang Pháp.
Tất cả tạo nên vẻ đẹp của nội thất ngôi nhà mà tôi đang ngắm nhìn. Nó
không gợi cảm giác cũ kỹ và cũng không quá trầm lắng cổ xưa như bầu không
khí trong một căn nhà rường dày đặc chi tiết. Chung quanh tôi là những chi tiết
đơn giản, những đường thẳng và xiên của bàn ghế, chất mộc mạc của gốm Biên
Hòa, tranh Thành Lễ với gam màu nâu điểm vàng. Cái đèn măng sông Đức treo
lơ lửng với cái chụp trắng tinh. Tất cả tạo nên cảm giác thanh thoát, giản dị khá
dễ chịu. Trong không gian đó, anh bạn chủ nhà vẫn còn phong độ nhưng đuôi mắt
